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ia uno de febrero. Aitor arrancé la primera

hoja del calendario, hizo una pelota con ella

y la encestd en... la boca de Popi, un precioso
caniche que siempre estaba saltando a su alrededor
como si fuera una palomita de maiz gigante.

Popi, ni corto ni perezoso, la puso en la papelera.

—Dentro de poco cumpliré once afios —le dijo Ai-
tor al perro, pues a menudo hablaba con é1.

Era siabado, Aitor consulté su agenda y vio que la ta-
rea de “hacer los deberes” habia sido tachada. El era
muy organizado y le gustaba no dejar las cosas para el
final, asi podia estar mds tranquilo. Siguié leyendo:
“Jugar una partida de futbolin con César”




En aquel momento soné el timbre, Aitor cerrd su
agenday fue a abrir la puerta. Era César, su gran ami-
go, venia con su chubasquero cubierto de nieve. En
efecto, nevaba copiosamente.

Aitor invitoé a César a subir a su habitacién. Desde
el piso de arriba se podia ver a través de la ventana
como el paisaje exterior se iba pintando de blanco.

—A mi, cuando nieva, me parece que los copos son co-
mo moscas blancas revoloteando por el aire —dijo César.

—Pues a mi me parece como si las nubes fueran de
forespan y empezaran a deshacerse —dijo Aitor.

—Pues yo pienso que son escupitajos que caen desde
un globo lleno de pitufos —dijo Daniel, el hermano
pequeno de Aitor, desde el pasillo.

En aquel momento Popi ladré tres veces como si qui-
siera decirle a Daniel: “imira que eres bruto!”

.

—Yo imagino que los copos de nieve son como las se-
millas voladoras del chopo, cuando en la primavera
se recubren de pelusilla y vuelan por el aire. Se lla-
man vilanos, lo he leido en un libro —afadié Maia-
len desde la puerta ajustdndose sus gafas en la nariz.






—Ya hablé la empollona —dijo Daniel imitando su
gesto con un dedo en el entrecejo.

Maialen era la hermana mediana de Aitor, tenia un
ano menos que él.

A César le gustaba esta nina de manera especial, lo
malo era que siempre que ella le miraba él se ponia
colorado y no lo podia disimular.

Daniel, el mds travieso de los tres hermanos, le
solia decir:

—Jaque mate, César se ha puesto colorado como
un tomate.

Al oir esto, César se enfadaba mucho, como se suele
decir, montaba en célera y le amenazaba con el puno
cerrado. Daniel huia cuando veia aquel pufio y podia
escuchar las palabras de César:

—Petas, zetas, pedorretas, Daniel es un “caguetas”.

—QOye, vamonos ya a jugar la partida de futbolin —
dijo César impaciente y saliendo de sus recuerdos de
los enfados con Daniel. Tengo que ir al pueblo a visi-
tar a mis abuelos.



Los dos amigos subieron al 4tico de la casa. A César
le costaba cada vez mds subir las escaleras. Tras ellos
subieron Daniel y Maialen. Ese dia jugarian los cuatro.

Desde la claraboya todos podian ver como seguia ne-
vando sin parar.

—Pues a este paso no podrads ir al pueblo a visitar a
tus abuelos, a no ser que te vayas en trineo —le dijo
Aitor a César poniéndose muy serio.

—Estaria “guay” viajar en trineo —dijo César— asi
no tendria que caminar pues desde hace tiempo cada
vez me cuesta mas. Siento cdmo mis piernas estan
cada vez mas débiles.

—A mi también me ha pasado eso alguna vez, pero
dice mi madre que es porque estoy creciendo —sen-
tencié Maialen.

—Si, pero a mi ya me pasa eso todo el tiempo, no una
vez —dijo César con tono serio.

—Pues mi abuela dice que hay que comer muchas
espinacas para ponerte fuerte —anadié Daniel chu-
leando un poco.
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—Bueno, vamos a empezar la partida, ya verds como
nuestros “colchoneros” les ganan a vuestros “culés”
—bromed Aitor.

—Somos los mejores del mundo mundial —anadio
Daniel formando dos uves con los dedos.

—Eso esta por ver —replicé César sacando pecho
delante de Daniel y animado por Maialen que seria
su pareja de juego aquel dia.



El Partido estuvo muy animado. El diminuto balén
no cesaba de rodar por el campo golpeado por los pe-
quenos jugadores alineados como si fueran los solda-
dos de un ejército.

En un momento determinado, el portero de los “col-
choneros” golped el balén que sobrepasé a la media
“culé” y llegd a la delantera. Desde alli, un jugador
chuté a puerta. El bravo portero rechazé el balon
con un puntapié y lo hizo llegar a la media del equipo
“culé”. Uno de sus jugadores, con un dribling, paso
a la linea delantera. Justo desde
aquel lugar, Mesinilanzé un gran

chute que se cold a un lado del

portero y marcé iGOOQLLL!.

Final del partido, 4-2 a favor
de los “culés”.
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A Aitor no le gustaba nada perder pero acabd cho-
cando la mano con su amigo y con su hermana. Eso
significaba que sabia aceptar la derrota.

Daniel se fue de alli refunfufiando. Popi le seguia
dando saltos como las palomitas en la sartén.

—Parece que ha dejado de nevar —dijo César.
—iAh, si!, yano hay vilanos ahi fuera—anadié Maialen.

Aitor, Maialen y César comenzaron a bajar las escale-
ras. A César le costaba mucho ir de un escaldon a otro.

—(Lo veis?, esto no me pasa una vez, me pasa todos
los dias y siento como si mis piernas no fueran fuer-
tes y les costara sostenerme —dijo César con un tono
de preocupacion.

Los tres amigos se sentaron un momento a descansar
en la octava escalera. Habia en total dieciséis.

—Yo no sé qué me pasa, nadie me dice nada y yo ne-
cesito saberlo. Muchas noches lloro de rabia y le doy
golpes a la almohada vy, lo que es peor, me porto muy
mal con mis padres pues les contesto de malas ma-
neras y les hablo a gritos, luego me arrepiento. Si al



menos alguien me explicara por qué me pasa esto...
Yo quiero estar bien y poder jugar al futbol.

Aitor permanecié muy serio al lado de su amigo, le
pasé una mano por encima del hombro y le dijo:

—(César, yo siempre estaré a tu lado para ayudarte.

Maialen también puso su mano sobre el hombro
de César y este empezd a ponerse rojo como siem-
pre, bueno, quizd un poco menos pues Daniel no
andaba por alli cerca diciendo la famosa frasecita:
“Jaque, mate...”
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Poco después, Maialen le dijo:

—Aunque no puedas correr y moverte como antes te
vamos a querer igual.

A continuacién le dio un beso rapido en la cara y se
fue de alli saltando las escaleras de dos en dos.

A César le gustd mucho oir aquello y mas recibir el beso.
A Daniel se le oy6 gritar desde abajo:
—Jaque, mate, César se ha puesto rojo como un to...

—To6mate laleche de una vez, Daniel, se te ha quedado
helada —le dijo su madre enfadada desde la cocina.

Poco después, el sonido del timbre de la puerta hizo
que Popi comenzara a ladrar furioso.

Era el padre de César que venia a buscarle para ir
al pueblo.

Cada vez con mas dificultad, César bajé los ocho es-
calones que quedaban para llegar a la planta baja, sa-
ludé a su padre, se despidié de Aitor con otro choque
de manos y se fue.



Aitor observd a través de la ventana cémo su amigo
andaba de puntillas, le costaba mucho apoyar la plan-
ta del pie en el suelo, —quiza serd por lo que nos ha
contado —pensd. A continuacion se fue a su habita-
cion y, después de hacer la cama, ordenarla un poco
y ventilarla, se puso a leer un libro que le gustaba mu-
cho: “El misterio del ojo de halcon”.

—El ojo del halcén es un sistema informdtico que
se usa en futbol para seguir la trayectoria del balon
y que puede ser utilizado por los jueces para decidir
sobre jugadas dudosas —explicé Aitor a su madre
después de que esta le preguntara por el significado

del titulo del libro.

—Hijo, te explicas como un libro abierto —dijo la
madre a Aitor con un gesto de satisfaccion.

—Aitor tiene cara de libro, Aitor tiene cara de libro
—repetia Daniel desde la cocina intentando tomarse

la leche.

Aitor hacia como que no le ofa. No dejaba de pensar en
César, mird por la ventana y vio cémo la nieve que ha-
bia caido sobre los campos estaba desapareciendo a cau-
sa de la lluvia que caia con fuerza en aquel momento.
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Algo mas lejos de alli, César y su familia pudieron
coger el coche para viajar hacia el pueblo sin grandes
problemas en la carretera.

Desde el asiento de atrds, César veia los arboles con
sus ramas cada vez menos blancas, por un momento
pensé que las movian para saludarle. Cerré los ojos y
se quedd adormilado.

Mientras tanto, en el atico de la casa de Aitor esta-
ba ocurriendo algo raro. Los jugadores del futbolin
se estaban empezando a mover por si mismos, nadie
los dirigia.

Los cuerpecillos diminutos y duros de estos peque-
fos personajes se estaban volviendo blandos y a me-
dida que esto sucedia iban tomando una temperatu-
ra corporal de 36° aproximadamente, la misma que
tenemos los humanos normalmente.

Cuando todos ellos: porteros, defensas, delanteros y
medios iban saliendo de la barra que los tenia apri-
sionados, se concentraron en el medio del campo y
decidieron bajar del terreno de juego hasta el suelo
del atico. Querian conocer otros espacios, hablar con
los demas y decidir por ellos mismos.



Cuando se asomaron por los laterales del campo y vie-
ron la altura que los separaba del suelo se dieron cuen-
ta de que bajar desde alli con un salto seria peligroso,
asi que entre todos empezaron a buscar estrategias.

Al final decidieron quitarse las camisetas y anudarlas
las unas con las otras. La primera iria atada al agujero
circular por el que salia el balén, asi formarian una
especie de soga por la que podrian descender. Dicho
y hecho, en un “plis-plas” se podia ver a los diminu-
tos jugadores descendiendo hasta el suelo.

—Lo hemos conseguido —grit6 alegre el delantero
Mesini que fue el dltimo en llegar al suelo—. Le costo
un poco més que a los demas.

Todos estaban muy contentos pues nunca hasta en-
tonces habian podido sentirse vivos. En realidad, esta-
ban cansados de estar siempre en una postura rigida y
de que alguien decidiera por ellos qué jugada hacer o
cémo moverse por el terreno de juego. Hasta incluso a
veces, los que les dirigian les daban miles de volteretas
que les hacian terminar mareados aunque, como esta-
ban sujetos a la barra, no se podian caer al suelo.

o
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—“No hay mal que por bien no venga” —solia decir
en estos casos un jugador “colchonero”—, o sea que
por cada cosa mala que nos ocurra, siempre habra
una buena —seguia explicidndoles a los demas.

Cuando oy¢ este refran, Mesini, se quedd pensativo
pues hacia tiempo que sentia que sus piernas no es-
taban tan duras como las de sus companeros de jue-
go. Ahora que podia sentirse vivo se daba mds cuenta
aun pues le costaba caminar e incluso correr como
los demas.

Los pequenos personajes del futbolin se fueron dis-
persando por el atico en busca de aventuras, al lado
de Mesini se quedo Jordi Albi, un defensa “culé”, que
ademads de companiero de juego, era un gran amigo.

Daba la casualidad de que el padre de Albi era médi-
co y Mesini habia acudido a su consulta para hacerse
un reconocimiento.

—({Por qué me pasard esto? —le preguntd Mesini a
su amigo.

—Yo te puedo ayudar —le dijo Albi sacando su telé-
fono mévil del bolsillo trasero de su pantalén —voy a



contactar con mi padre por Skype, a lo mejor te pue-
de decir algo.

Poco después, al otro lado de la pequenia pantalla es-
taba el padre de Albi, un médico muy famoso.
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César comenzd a contarle lo que su amigo Albi ya sabia.

El doctor se quedd pensativo durante un rato vy, a
continuacién respondio:

—Mira, Mesini, en un momento de nuestra vida to-
dos podemos enfermar, a veces las enfermedades son
cortas y se curan, otras veces pueden durar mas y
también se curan pero en otras ocasiones puede que
no se curen y tengamos que vivir con ellas. Cuando
duran y duran, muchas personas trabajan mucho
para ayudar a descubrir la forma de curarlas. Para ello
realizan muchas investigaciones y hacen pruebas con
los pacientes.

Y anadioé:

—Es muy importante que sepas esto: NADIE TIE-
NE LA CULPA DE TENER UNA ENFERMEDAD.
NO TENEMOS QUE TRATAR MAL A NADIE
POR TENERLA.

—Y (qué pasa cuando usted le dice a alguien que tie-
ne una enfermedad?—le preguntd Mesini.

—Al principio es normal que el enfermo sienta rabia,
culpa, miedo, tristeza... Todos estos sentimientos se



llaman EMOCIONES y es muy importante sacarlas
fuera de nosotros.

—Y {cémo se hace? —volvid a preguntar Mesini.

—Hablando, escribiendo, dibujando, jugando,...
existen muchas formas para sacarlas fuera —le dijo
el médico—. A continuacion anadio:

—Cuando esos sentimientos pasan, es bueno buscar
una actividad que a uno le guste hacer. Por ejemplo,
a uno de mis pacientes, un deportista de fama, le gus-
taba mucho dibujar. Sufrié un accidente y se quedé
en una silla de ruedas, sin poder mover las manos ni
las piernas. Pasado un tiempo, empezé a pintar con
la boca. A mi me encantan sus cuadros, los vi en una
exposicion de pintura e incluso le compré algunos.

—Doctor, y {por qué siento que mis piernas estan
cada vez mds débiles? —volvid a preguntar Mesini al
amable médico.

—Porque tienes una enfermedad que es causada por
un gen defectuoso que hace que las células de los
musculos se dafien con facilidad. Para que me entien-
das mejor —prosigui6 el médico —es un desorden
que aparece en los musculos, por eso se debilitan, se
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vuelven vagos y no producen distrofina, que es una
proteina que ayuda al musculo a estar bien.

—Para ayudar a los musculos en su debilidad —pro-
siguié el doctor— existen unos medicamentos que
se llaman corticoides, también es muy importante la
fisioterapia e incluso la natacion.

22



En aquel momento se cortd la comunicacion pues la
bateria del teléfono de Albi se habia agotado. No le
dio tiempo a despedirse de su padre.

Después de escuchar al médico, la cara de Mesini que
al principio expresaba preocupacién, miedo y rabia,
se fue iluminando pues a él le gustaba mucho la na-
tacion y también disfrutaba leyendo, escuchando

musica y hablando con sus amigos. TODO NO SE
TERMINABA EN EL FUTBOL.

—Quiz4 tenga que dejar de hacer algunas cosas que
me gustan mucho pero podré hacer otras —pensoé.

—Aitor, {jugamos una partida de futbolin? —se oyd
gritar a Daniel en el piso de abajo.

Al oirlo, todos los pequenios jugadores se dispusieron
a subir al campo del futbol por donde habian bajado.
Los ultimos en subir fueron un defensa “colchone-
ro” y un delantero “culé” que volvian completamen-
te blancos pues se habian caido dentro de un bote de
pintura. i Vaya problema que tenian ahora!, parecian

del Real Madrid.

En un santiamén todos estaban arriba desanudando
camisetas. Todos menos Mesini que no pudo subir.
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Desde arriba, le arrojaron su camiseta para que no se
enfriara. Levaba el niimero 10.

Los teniidos de blanco se pusieron su camiseta sobre la
pintura y le dieron vuelta al pantaldn, asi habian arre-
glado un poco el problema. Ya se ducharian més tarde.

Los pequenos jugadores quedaron con Mesini en que
todas las noches bajarian desde el campo de juego del
futbolin para hacerle compania y hablar de cémo ha-

bia ido el dia.

Mesini se dedicaria aleer y a escribir. Habia visto que
en el atico habia una pequena biblioteca. También
podria mirar las estrellas a través de un telescopio y
escribiria historias sobre ellas. Y hasta daria golpes a
un saco de boxeo que colgaba del techo. El sabia bien
que eso le ayudaba a sacar fuera su enfado.

Como le gustaba mucho cocinar, buscaria comida
para preparar la cena para todos, no habia problema
pues cerca del atico habia una pequena despensa. Al
fin y al cabo estos jugadores diminutos no necesita-
ban comer mucho.

De pronto se abri6 la puerta del dtico. Mesini se escondio
detras de una macetay, poco después, se quedd dormido.



En aquel momento, César se despertd zarandeado
por su madre que le dijo:

—Venga César, que ya hemos llegado al pueblo. Vete
a saludar a los abuelos.

—D¢éjame en paz —le gritd César. A continuacién
recordd lo que el médico le decia a Mesini en su sue-
no y rectificé.

—Perdona, mama, es que me ha sabido mal desper-
tarme de repente —le dijo en tono de reconciliacién.

El sabado siguiente fue diferente.

César se dirigié a casa de Aitor a jugar al futbolin,
como todos los sabados. Aquel dia Maialen y Daniel
se habian ido a casa de sus primos.

Cuando estaban a punto de empezar, Aitor se dio
cuenta de que faltaba un delantero con el niimero 10:
Mesini. Y ademas de esto, dos de los jugadores esta-
ban muy palidos, casi blancos.

Aitor se rasco la oreja pensando por qué demonios
estaban tan blancos los dos jugadores y donde podria
estar el jugador que faltaba.
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César sabia donde encontrarlo. Tenia muchas
ganas de verlo. Hablaria con él y le contaria mu-
chas cosas de su familia, colegio, amigos, depor-
tes y hasta de su enfermedad.

En realidad, era como si César y Mesini se cono-
cieran desde siempre.

A partir de aquel momento nunca se separaron.










