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ía uno de febrero. Aitor arrancó la primera 
hoja del calendario, hizo una pelota con ella 
y la encestó en… la boca de Popi, un precioso 

caniche que siempre estaba saltando a su alrededor 
como si fuera una palomita de maíz gigante. 

Popi, ni corto ni perezoso, la puso en la papelera.

—Dentro de poco cumpliré once años —le dijo Ai-
tor al perro, pues a menudo hablaba con él.

Era sábado, Aitor consultó su agenda y vio que la ta-
rea de “hacer los deberes” había sido tachada. Él era 
muy organizado y le gustaba no dejar las cosas para el 
final, así podía estar más tranquilo. Siguió leyendo: 
“Jugar una partida de futbolín con César”

D
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En aquel momento sonó el timbre, Aitor cerró su 
agenda y fue a abrir la puerta. Era César, su gran ami-
go, venía con su chubasquero cubierto de nieve. En 
efecto, nevaba copiosamente. 

Aitor invitó a César a subir a su habitación. Desde 
el piso de arriba se podía ver a través de la ventana 
cómo el paisaje exterior se iba pintando de blanco.

—A mí, cuando nieva, me parece que los copos son co-
mo moscas blancas revoloteando por el aire —dijo César.

—Pues a mí me parece como si las nubes fueran de 
forespan y empezaran a deshacerse —dijo Aitor.

—Pues yo pienso que son escupitajos que caen desde 
un globo lleno de pitufos —dijo Daniel, el hermano 
pequeño de Aitor, desde el pasillo.

En aquel momento Popi ladró tres veces como si qui-
siera decirle a Daniel: “¡mira que eres bruto!”.

—Yo imagino que los copos de nieve son como las se-
millas voladoras del chopo,  cuando en la primavera 
se recubren de pelusilla y vuelan por el aire. Se lla-
man vilanos, lo he leído en un libro —añadió Maia-
len desde la puerta ajustándose sus gafas en la nariz.
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—Ya habló la empollona —dijo Daniel imitando su 
gesto con un dedo en el entrecejo.

Maialen era la hermana mediana de Aitor, tenía un 
año menos que él.

A César le gustaba esta niña de manera especial, lo 
malo era que siempre que ella le miraba él se ponía 
colorado y no lo podía disimular.

Daniel, el más travieso de los tres hermanos, le 
solía decir:

—Jaque mate, César se ha puesto colorado como 
un tomate. 

Al oír esto, César se enfadaba mucho, como se suele 
decir, montaba en cólera y le amenazaba con el puño 
cerrado. Daniel huía cuando veía aquel puño y podía 
escuchar las palabras de César:

—Petas, zetas, pedorretas, Daniel es un “caguetas”.

—Oye, vámonos ya a jugar la partida de futbolín —
dijo César impaciente y saliendo de sus recuerdos de 
los enfados con Daniel. Tengo que ir al pueblo a visi-
tar a mis abuelos.
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Los dos amigos subieron al ático de la casa. A César 
le costaba cada vez más subir las escaleras. Tras ellos 
subieron Daniel y Maialen. Ese día jugarían los cuatro.

Desde la claraboya  todos podían ver cómo seguía ne-
vando sin parar.

—Pues a este paso no podrás ir al pueblo a visitar a 
tus abuelos, a no ser que te vayas en trineo —le dijo 
Aitor a César poniéndose muy serio.

—Estaría “guay” viajar en trineo —dijo César— así 
no tendría que caminar pues desde hace tiempo cada 
vez me cuesta más. Siento cómo mis piernas están 
cada vez más débiles.

—A mí también me ha pasado eso alguna vez, pero 
dice mi madre que es porque estoy creciendo —sen-
tenció Maialen. 

—Sí, pero a mí ya me pasa eso todo el tiempo, no una 
vez —dijo César con tono serio.

—Pues mi abuela dice que hay que comer muchas 
espinacas para ponerte fuerte —añadió Daniel chu-
leando un poco.
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—Bueno, vamos a empezar la partida, ya verás como 
nuestros “colchoneros” les ganan a vuestros “culés” 
—bromeó Aitor.

—Somos los mejores del mundo mundial —añadió 
Daniel formando dos uves con los  dedos.

—Eso está por ver —replicó César sacando pecho 
delante de Daniel y animado por Maialen que sería 
su pareja de juego aquel día.
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El Partido estuvo muy animado. El diminuto balón 
no cesaba de rodar por el campo golpeado por los pe-
queños jugadores alineados como si fueran los solda-
dos de un ejército.

En un momento determinado, el portero de los “col-
choneros” golpeó el balón que sobrepasó a la media 
“culé” y llegó a la delantera. Desde allí, un jugador 
chutó a puerta. El bravo portero rechazó el balón 
con un puntapié y lo hizo llegar a la media del equipo 
“culé”. Uno de sus jugadores, con un dribling, pasó 
a la línea delantera. Justo desde 
aquel lugar, Mesini lanzó un gran 
chute que se coló a un lado del 
portero y marcó ¡GOOOLLL!.

Final del partido, 4-2 a favor 
de los “culés”.
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A Aitor no le gustaba nada perder pero acabó cho-
cando la mano con su amigo y con su hermana. Eso 
significaba que sabía aceptar la derrota.

Daniel se fue de allí refunfuñando. Popi le seguía 
dando saltos como las palomitas en la sartén.

—Parece que ha dejado de nevar —dijo César.

—¡Ah, sí!, ya no hay vilanos ahí fuera —añadió Maialen.

Aitor, Maialen y César comenzaron a bajar las escale-
ras. A César le costaba mucho ir de un escalón a otro.

—¿Lo veis?, esto no me pasa una vez, me pasa todos 
los días y siento como si mis piernas no fueran fuer-
tes y les costara sostenerme —dijo César con un tono 
de preocupación.

Los tres amigos se sentaron un momento a descansar 
en la octava escalera. Había en total dieciséis.

—Yo no sé qué me pasa, nadie me dice nada y yo ne-
cesito saberlo. Muchas noches lloro de rabia y le doy 
golpes a la almohada y, lo que es peor, me porto muy 
mal con mis padres pues les contesto de malas ma-
neras y les hablo a gritos, luego me arrepiento. Si al 
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menos alguien me explicara por qué me pasa esto… 
Yo quiero estar bien y poder jugar al fútbol. 

Aitor permaneció muy serio al lado de su amigo, le 
pasó una mano por encima del hombro y le dijo:

—César, yo siempre estaré a tu lado para ayudarte.

Maialen también puso su mano sobre el hombro 
de César y este empezó a ponerse rojo como siem-
pre, bueno, quizá un poco menos pues Daniel no 
andaba por allí cerca diciendo la famosa frasecita: 
“Jaque, mate…”
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Poco después, Maialen le dijo:

—Aunque no puedas correr y moverte como antes te 
vamos a querer igual. 

A continuación le dio un beso rápido en la cara y se 
fue de allí saltando las escaleras de dos en dos.

A César le gustó mucho oír aquello y más recibir el beso.

A Daniel se le oyó gritar desde abajo:

—Jaque, mate, César se ha puesto rojo como un to…

—Tómate la leche de una vez, Daniel, se te ha quedado 
helada —le dijo su madre enfadada desde la cocina.

Poco después, el sonido del timbre de la puerta hizo 
que Popi comenzara a ladrar furioso.

Era el padre de César que venía a buscarle para ir 
al pueblo.

Cada vez con más dificultad, César bajó los ocho es-
calones que quedaban para llegar a la planta baja, sa-
ludó a su padre, se despidió de Aitor con otro choque 
de manos y se fue.
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Aitor observó a través de la ventana cómo su amigo 
andaba de puntillas, le costaba mucho apoyar la plan-
ta del pie en el suelo, —quizá será por lo que nos ha 
contado —pensó. A continuación se fue a su habita-
ción y, después de hacer la cama, ordenarla un poco 
y ventilarla, se puso a leer un libro que le gustaba mu-
cho: “El misterio del ojo de halcón”.

—El ojo del halcón es un sistema informático que 
se usa en fútbol para seguir la trayectoria del balón 
y que puede ser utilizado por los jueces para decidir 
sobre jugadas dudosas —explicó Aitor a su madre 
después de que esta le preguntara por el significado 
del título del libro.

—Hijo, te explicas como un libro abierto —dijo la 
madre a Aitor con un gesto de satisfacción.

—Aitor tiene cara de libro, Aitor tiene cara de libro 
—repetía Daniel desde la cocina intentando tomarse 
la leche.

Aitor hacía como que no le oía. No dejaba de pensar en 
César, miró por la ventana y vio cómo la nieve que ha-
bía caído sobre los campos estaba desapareciendo a cau-
sa de la lluvia que caía con fuerza en aquel momento.
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Algo más lejos de allí, César y su familia pudieron 
coger el coche para viajar hacia el pueblo sin grandes 
problemas en la carretera.

Desde el asiento de atrás, César veía los árboles con 
sus ramas cada vez menos blancas, por un momento 
pensó que las movían para saludarle. Cerró los ojos y 
se quedó adormilado.

Mientras tanto, en el ático de la casa de Aitor esta-
ba ocurriendo algo raro. Los jugadores del futbolín 
se estaban empezando a mover por sí mismos, nadie 
los dirigía.

Los cuerpecillos diminutos y duros de estos peque-
ños personajes se estaban volviendo blandos y a me-
dida que esto sucedía iban tomando una temperatu-
ra corporal de 36º aproximadamente, la misma que 
tenemos los humanos normalmente.

Cuando todos ellos: porteros, defensas, delanteros y 
medios iban saliendo de la barra que los tenía apri-
sionados, se concentraron en el medio del campo y 
decidieron bajar del terreno de juego hasta el suelo 
del ático. Querían conocer otros espacios, hablar con 
los demás y decidir por ellos mismos.
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Cuando se asomaron por los laterales del campo y vie-
ron la altura que los separaba del suelo se dieron cuen-
ta de que bajar desde allí con un salto sería peligroso, 
así que entre todos empezaron a buscar estrategias.

Al final decidieron quitarse las camisetas y anudarlas 
las unas con las otras. La primera iría atada al agujero 
circular por el que salía el balón, así formarían una 
especie de soga por la que podrían descender. Dicho 
y hecho, en un “plis-plas” se podía ver a los diminu-
tos jugadores descendiendo hasta el suelo.

—Lo hemos conseguido —gritó alegre el delantero 
Mesini que fue el último en llegar al suelo—. Le costó 
un poco más que a los demás.

Todos estaban muy contentos pues nunca hasta en-
tonces habían podido sentirse vivos. En realidad, esta-
ban cansados de estar siempre en una postura rígida y 
de que alguien decidiera por ellos qué jugada hacer o 
cómo moverse por el terreno de juego. Hasta incluso a 
veces, los que les dirigían les daban miles de volteretas 
que les hacían terminar mareados aunque, como esta-
ban sujetos a la barra, no se podían caer al suelo.
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—“No hay mal que por bien no venga” —solía decir 
en estos casos un jugador “colchonero”—, o sea que 
por cada cosa mala que nos ocurra, siempre habrá 
una buena —seguía explicándoles a los demás.

Cuando oyó este refrán, Mesini, se quedó pensativo 
pues hacía tiempo que sentía que sus piernas no es-
taban tan duras como las de sus compañeros de jue-
go. Ahora que podía sentirse vivo se daba más cuenta 
aún pues le costaba caminar e incluso correr como 
los demás.

Los pequeños personajes del futbolín se fueron dis-
persando por el ático en busca de aventuras, al lado 
de Mesini se quedó Jordi Albi, un defensa “culé”, que 
además de compañero de juego, era un gran amigo.

Daba la casualidad de que el padre de Albi era médi-
co y Mesini había acudido a su consulta para hacerse 
un reconocimiento.

—¿Por qué me pasará esto? —le preguntó Mesini a 
su amigo.

—Yo te puedo ayudar —le dijo Albi sacando su telé-
fono móvil del bolsillo trasero de su pantalón —voy a 
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contactar con mi padre por Skype, a lo mejor te pue-
de decir algo.

Poco después, al otro lado de la pequeña pantalla es-
taba el padre de Albi, un médico muy famoso.
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César comenzó a contarle lo que su amigo Albi ya sabía.

El doctor se quedó pensativo durante un rato y, a 
continuación respondió:

—Mira, Mesini, en un momento de nuestra vida to-
dos podemos enfermar, a veces las enfermedades son 
cortas y se curan, otras veces pueden durar más y 
también se curan pero en otras ocasiones puede que 
no se curen y tengamos que vivir con ellas. Cuando 
duran y duran, muchas personas trabajan mucho 
para ayudar a descubrir la forma de curarlas. Para ello 
realizan muchas investigaciones y hacen pruebas con 
los pacientes.

Y añadió:

—Es muy importante que sepas esto: NADIE TIE-
NE LA CULPA DE TENER UNA ENFERMEDAD. 
NO TENEMOS QUE TRATAR MAL A NADIE 
POR TENERLA.

—Y ¿qué pasa cuando usted le dice a alguien que tie-
ne una enfermedad?—le preguntó Mesini.

—Al principio es normal que el enfermo sienta rabia, 
culpa, miedo, tristeza… Todos estos sentimientos se 
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llaman EMOCIONES y es muy importante sacarlas 
fuera de nosotros.

—Y ¿cómo se hace? —volvió a preguntar Mesini.

—Hablando, escribiendo, dibujando, jugando,…
existen muchas formas para sacarlas fuera —le dijo 
el médico—. A continuación añadió:

—Cuando esos sentimientos pasan, es bueno buscar 
una actividad que a uno le guste hacer. Por ejemplo, 
a uno de mis pacientes, un deportista de fama, le gus-
taba mucho dibujar. Sufrió un accidente y se quedó 
en una silla de ruedas, sin poder mover las manos ni 
las piernas. Pasado un tiempo, empezó a pintar con 
la boca. A mí me encantan sus cuadros, los vi en una 
exposición de pintura e incluso le compré algunos.

—Doctor, y ¿por qué siento que mis piernas están 
cada vez más débiles? —volvió a preguntar Mesini al 
amable médico.

—Porque tienes una enfermedad que es causada por 
un gen defectuoso que hace que las células de los 
músculos se dañen con facilidad. Para que me entien-
das mejor —prosiguió el médico —es un desorden 
que aparece en los músculos, por eso se debilitan, se 
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vuelven vagos y no producen distrofina, que es una 
proteína que ayuda al músculo a estar bien.

—Para ayudar a los músculos en su debilidad —pro-
siguió el doctor— existen unos medicamentos que 
se llaman corticoides, también es muy importante la 
fisioterapia e incluso la natación.
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En aquel momento se cortó la comunicación pues la 
batería del teléfono de Albi se había agotado. No le 
dio tiempo a despedirse de su padre.

Después de escuchar al médico, la cara de Mesini que 
al principio expresaba preocupación, miedo y rabia, 
se fue iluminando pues a él le gustaba mucho la na-
tación y también disfrutaba leyendo, escuchando 
música y hablando con sus amigos. TODO NO SE 
TERMINABA EN EL FÚTBOL.

—Quizá tenga que dejar de hacer algunas cosas que 
me gustan mucho pero podré hacer otras —pensó.

—Aitor, ¿jugamos una partida de futbolín? —se oyó 
gritar a Daniel en el piso de abajo.

Al oírlo, todos los pequeños jugadores se dispusieron 
a subir al campo del fútbol por donde habían bajado. 
Los últimos en subir fueron un defensa “colchone-
ro” y un delantero “culé” que volvían completamen-
te blancos pues se habían caído dentro de un bote de 
pintura. ¡Vaya problema que tenían ahora!, parecían 
del Real Madrid.

En un santiamén todos estaban arriba desanudando 
camisetas. Todos menos Mesini que no pudo subir. 
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Desde arriba, le arrojaron su camiseta para que no se 
enfriara. Levaba el número 10. 

Los teñidos de blanco se pusieron su camiseta sobre la 
pintura y le dieron vuelta al pantalón, así habían arre-
glado un poco el problema. Ya se ducharían más tarde.

Los pequeños jugadores quedaron con Mesini en que 
todas las noches bajarían desde el campo de juego del 
futbolín para hacerle compañía y hablar de cómo ha-
bía ido el día.

Mesini se dedicaría a leer y a escribir. Había visto que 
en el ático había una pequeña biblioteca. También 
podría mirar las estrellas a través de un telescopio y 
escribiría historias sobre ellas. Y hasta daría golpes a 
un saco de boxeo que colgaba del techo. Él sabía bien 
que eso le ayudaba a sacar fuera su enfado.

Como le gustaba mucho cocinar, buscaría comida 
para preparar la cena para todos, no había problema 
pues cerca del ático había una pequeña despensa. Al 
fin y al cabo estos jugadores diminutos no necesita-
ban comer mucho.

De pronto se abrió la puerta del ático. Mesini se escondió 
detrás de una maceta y, poco después, se quedó dormido.
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En aquel momento, César se despertó zarandeado 
por su madre que le dijo:

—Venga César, que ya hemos llegado al pueblo. Vete 
a saludar a los abuelos.

—Déjame en paz —le gritó César. A continuación 
recordó lo que el médico le decía a Mesini en su sue-
ño y rectificó.

—Perdona, mamá, es que me ha sabido mal desper-
tarme de repente —le dijo en tono de reconciliación.

El sábado siguiente fue diferente.

César se dirigió a casa de Aitor a jugar al futbolín, 
como todos los sábados. Aquel día Maialen y Daniel 
se habían ido a casa de sus primos.

Cuando estaban a punto de empezar, Aitor se dio 
cuenta de que faltaba un delantero con el número 10: 
Mesini. Y además de esto, dos de los jugadores esta-
ban muy pálidos, casi blancos.

Aitor se rascó la oreja pensando por qué demonios 
estaban tan blancos los dos jugadores y dónde podría 
estar el jugador que faltaba.
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César sabía dónde encontrarlo. Tenía muchas 
ganas de verlo. Hablaría con él y le contaría mu-
chas cosas de su familia, colegio, amigos, depor-
tes y hasta de su enfermedad.

En realidad, era como si César y Mesini se cono-
cieran desde siempre. 

A partir de aquel momento nunca se separaron. 
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