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•Nuestra propia experiencia nos dice que cuando leemos o escuchamos 
cuentos creamos un espacio íntimo de encuentro entre el que relata y el 
o los que escuchan. Cuando un papá, mamá, hermano, abuelo o profe-
sor, le lee a un niño posibilita un acercamiento afectivo, porque al leerle 
también le está diciendo: “Te lo cuento porque te valoro y te quiero”. 

Sabemos también que no hay mejor manera para fomentar la lectura 
que generando experiencias significativas relacionadas a los libros o a 
las historias, que tengan un eco directo en la vida, cualquiera sea la eta-
pa en que se esté. Esta es la idea que promueve el programa Un cuento al 
día, iniciativa que invita a los adultos a leerles diariamente a los niños a 
través de acciones directas del Consejo Nacional de la Cultura y las Ar-
tes, como la distribución de cuentos para niños de todas las regiones del 
país entregadas a través de diarios, en el transporte público, bibliotecas 
y escuelas y una campaña en medios de comunicación que incentivó y 
celebró la lectura como práctica habitual. 

Presentación
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Este programa fue impulsado por el Plan Nacional de Fomento de la Lec-
tura Lee Chile Lee, política instaurada el año 2010 en coordinación entre 
el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, el Ministerio de Educación 
y la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos.  Lee Chile Lee ha tenido 
como principal énfasis la promoción de la lectura en la primera infancia, 
ya que este período, que va desde los cero a los seis años, es crucial en el 
desarrollo de las personas y, por supuesto, en su camino como lectores. 
Este Plan también busca facilitar el acceso a los libros, así como poner 
a la lectura en la vida cotidiana de los chilenos, dos ejes que son partes 
fundamentales de Un cuento al día.

En este libro recogemos parte de los cuentos que fueron entregados a los 
niños durante el programa. Estos relatos escritos por 13 autores nacio-
nales, como Alicia Morel y Floridor Pérez, representan diferentes genera-
ciones y visiones de los cuentos para niños; historias que además fueron 
enriquecidas por las ilustraciones que realizaron a partir de ellas 12 jó-
venes artistas chilenos. Los contenidos de esta edición reflejan la fuerza 
y la diversidad que tiene actualmente la creación en torno a la literatura 
infantil en el país.  

El libro Un cuento al día fortalece la necesidad de continuar fomentando 
la lectura en los niños, a través de prácticas relevantes para la vida, im-
borrables para la memoria, como la de escuchar historias y relatos de los 
que queremos.

Roberto Ampuero 
ministro presidente 
consejo nacional de la cultura y las artes



9

•Por medio de la narración oral hemos contado y escuchado nuestras ex-
periencias desde tiempos inmemoriales. Generación tras generación el 
conocimiento es transmitido a través de relatos que, alrededor de una 
fogata en una cueva o en el living de una casa con estufa eléctrica, nos 
han revelado infinitas vivencias. 

La relación que tenemos con los cuentos es natural. Desde antes de nacer 
ya están ahí. Nuestros oídos se desarrollan a los cinco meses de gesta-
ción y desde entonces empezamos a escuchar historias; ahí comienza 
nuestro camino como lectores. Sin saber leer letras, leemos sonidos, rit-
mos, imágenes.

Leerle a los niños tempranamente conlleva una serie de ventajas que po-
tencian su crecimiento intelectual, emocional y social, no solo porque 
permite establecer un vínculo afectivo con quien les lee sino también 
porque pueden así entender mejor su propio mundo, confrontando las 
historias que escuchan con lo que les ocurre o podría ocurrirle a ellos. 

Introducción
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Cuando somos chicos, gracias a los cuentos descubrimos la maravilla de 
las palabras y ampliamos poco a poco nuestro vocabulario. Los relatos 
que escuchamos en la infancia nos permiten entrar al mundo del len-
guaje, un inicio fundamental que nos ayudará en todos los aspectos del 
aprendizaje y desarrollo del conocimiento.

Antes de usar la palabra escrita, los niños comprenden conceptos y ela-
boran representaciones mentales de lo que oyen. Paulatinamente vamos 
adquiriendo un sentido del relato que nos permite contar historias con 
nuestras propias palabras, o crear otras nuevas a partir de ellas. Cuantos 
más conceptos utiliza y conoce un niño, más nutre su imaginación.

Si los libros que leemos a los niños son atractivos, es posible que más 
adelante se sientan animados a leer por su cuenta, porque querrán bus-
car por sí mismos las aventuras que, ya saben, muchos encierran. Y su 
camino como lectores sigue. 

Un cuento al día reúne diversos cuentos de escritores chilenos ilustrados por 
artistas nacionales. Los cuentos y las historias son fundamentales para el 
desarrollo de la vida. Tal como escribió el novelista norteamericano Paul 
Auster: “La necesidad de relatos de un niño es tan fundamental como su 
necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre”.

Soledad Camponovo Llanos
coordinadora programática  
plan nacional de fomento de la lectura 
consejo nacional del libro y la lectura
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�Todo niño tiene un ángel que se llama igual que él y que lo cuida 
mañana, tarde y noche. Son los ángeles de la guarda que no 
comen, ni duermen, ni descansan nunca. Pero ciertas noches de 

verano, cuando sus niños están durmiendo muy cansados y tranquilos, 
sus ángeles salen de puntillas de su pieza y salen a juntarse en el árbol 
más grande del vecindario. Y allí, reunidos a la luz de las estrellas como 
una bandada de pájaros nocturnos y transparentes, se cuentan unos a 
otros las maravillas, alegrías y desastres de sus niños. Como tienen el 
oído finísimo, cada ángel oye respirar a su ahijado aunque este duerma 
a cuatro cuadras de distancia; y si alguna pesadilla o algún dolor lo 
despierta, el ángel de la guarda vuelve a su lado en un suspiro.

Los ángeles adoran al niño o niña que Dios les confió, aunque sea feo 
o bonito, bueno, egoísta o mentiroso. Y aunque con su mirada de ángel 
nunca dejan de darse cuenta de las debilidades de su ahijado, siempre 
encuentran algo bueno, único y precioso que solo tiene su niño y que 
comentan en sus juntas nocturnas sobre los árboles.

El niño que quería  
ver a su ángel

    
   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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Así, una noche estrellada, uno de los treinta y tres ángeles de la guarda 
posados en la copa del árbol más alto del barrio, contó la historia del 
niño que quería ver a su ángel.

—Simón, mi ahijado —comenzó diciendo el ángel—, es un niño que no 
se parece a ningún otro niño. Cuando su mamá le enseñó por primera 
vez esa oración que nuestros ahijados nos rezan en la noche y que 
empieza “Ángel de mi guarda, dulce compañía…”, mi Simón la abrumó 
a preguntas:

—¿Dónde está mi ángel, mamá? ¿Por qué no lo veo? ¿Tiene alas como 
los pájaros o manos como nosotros? Y cuando yo corro, ¿vuela para 
seguirme? ¿Y cuando duermo, se pone a dormir también o solo me cuida?

—Sé que todos los niños hacen ese tipo de preguntas —siguió el ángel 
de Simón—, y sé que los padres contestan con respuestas vagas que 
al poco tiempo se olvidan. Pero mi ahijado no. Él siguió preguntando 
y preguntando a tal punto, que su mamá, desesperada, acabó por 
prohibirle que mencionara mi nombre.

—No sé más… ¡Me vas a volver loca!

—¡Pero es que yo tengo que saber cómo es! —insistió Simón.

—Sé bueno y lo sabrás —respondió ella, para que la dejara tranquila.

—Si soy muy bueno, ¡¡¿podré verlo?!!! —gritó Simón.

Y su madre, sin pensar en las consecuencias, respondió:

—Sí, si eres muy bueno podrás verlo.

Desde ese día Simón cambió por completo. De egoísta que era, se puso 
generoso. Sus juguetes, que antes guardaba cuidadosamente y no se los 
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prestaba a nadie, ahora estaban desparramados por toda la casa como si 
fueran de sus hermanos menores; de rabioso que era, se puso manso; en 
la casa no volvió a gritarle a nadie y de flojo que era se puso estudioso.

¿Pero creerán, hermanos ángeles, que yo no estaba contento con los 
cambios de Simón, sino que me asustaban? Porque Simón se portaba así 
de bien, no porque quisiera de verdad ser bueno, sino porque calculaba 
que portándose bien yo me sentiría obligado a mostrarme.

—Ángel ¿viste cómo Juan me empujó a la salida del colegio y yo no le 
pegué? —me preguntaba en la noche antes de dormirse—. ¿No te parece 
que estoy más bueno? ¿Cuándo te voy a ver?

Luego se ponía a escudriñar todos los rincones de la pieza como si yo 
estuviera jugando a las escondidas. Y como no me veía, cada día se 
proponía ser aún más bueno y leer el libro latoso que le había recomendado 
la profesora y ayudar a su mamá a ordenar la casa.

Y pasó al fin lo que tenía que pasar. Sus compañeros se aburrieron de 
él y le dijeron que era un tonto que no sabía defenderse; los profesores 
dejaron de interrogarlo cansados de que siempre supiera el doble que 
los otros; sus hermanos perdieron interés en sus juguetes. Simón se fue 
poniendo triste, perdió el apetito, enflaqueció y finalmente cayó en 
cama, enfermo.

—Entonces, hermanos ángeles —siguió contando— mi compasión 
por mi pobre ahijado fue tan grande que decidí hacer lo que casi nunca 
hacemos: subir a conversar con nuestro jefe Gabriel. Y cuando llegó la 
noche y Simón se quedó dormido, salí de su pieza y crucé el cielo de los 
cóndores, crucé el cielo de las nubes más altas, crucé el cielo de la luna y 
de las estrellas, crucé la costa de chispas y llegué hasta la torre de rayos 
que ustedes conocen. Entré, subí por la escalera de los relámpagos y 
llegué ante el trono de don Gabriel.
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—¿A qué has venido? —me preguntó, mirándome con los soles brillantes 
de sus ojos—. ¿Acaso tu ahijado ha dejado de vivir en la tierra y tu 
guardia llegó a su fin?

—¡No, no señor! Mi ahijado vive todavía, pero está muy mal. Es por eso 
que he venido a pedirte permiso para aparecerme ante él…

Don Gabriel se quedó mirándome, como si no entendiera lo que había 
venido a pedirle, pero había entendido muy bien, porque luego de un 
rato, que se me hizo eterno, me dijo:

—¡No, querido ángel! ¡Nada de apariciones! Lo siento mucho. Vas a tener 
que descubrir algún modo completamente natural de ayudarlo, para 
que nadie pueda ni siquiera sospechar que lo ayudaste.

Al oír esto, mi desaliento fue tan grande que hasta mis alas se opacaron. 
¿Cómo iba a ayudar a un niño enfermo de ganas de verme si no me 
permitían aparecer ante él?

Me quedé ahí con la cabeza agachada y en silencio ante el trono de 
nuestro jefe, hasta que se compadeció de mí y me dijo:

—¡Ánimo, ángel! Tu ahijado Simón es un caso raro, pero han existido 
algunos aun más raros en la larga historia humana. ¿Por qué no vas a 
consultar a los ángeles de los muertos? Más de uno debe haber pasado lo 
mismo que tú.

No bien lo escuché, di media vuelta y partí. Había recobrado la esperanza, 
la luz y la fuerza de mis alas, y seguí camino hasta el monte radiante 
donde van a reunirse los ángeles cuando sus ahijados mueren. Y allí, 
entre más chispas y centellas, me encontré con millones de hermanos 
que reunidos igual que nosotros treinta y tres en este árbol, conversaban 
sobre las penas y alegrías con los ahijados que les tocó cuidar durante 
su vida en la Tierra. Allí escuché a los ángeles de San Francisco y Santa 
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Teresa aconsejando a los ángeles de Judas y de Pilatos cómo preparar su 
defensa ante Dios; vi también al ángel de Napoleón conversando con el 
ángel de doña Victorita, la dueña del kiosko de esta plaza que acaba de 
morir; al ángel de Beethoven con el de John Lennon y al de Picasso con 
el de Gabriela Mistral. Pero como a mí me faltaba la pluma de oro que 
llevan los ángeles de los muertos, en un momento la infinita multitud 
reunida allí en la punta de luz hizo silencio y se quedó mirándome 
amablemente. Entonces, en pocas palabras, me apresuré en exponer el 
drama de mi Simón y pedí la ayuda de alguno que hubiera tenido un 
ahijado semejante.

Los millones de ángeles se miraron; luego diez mil dieron un paso 
adelante; después cien avanzaron otro poco; finalmente diez quedaron 
frente a mí y se miraron; y el último paso hacia donde yo estaba lo dio 
un solo ángel. Era alto y calvo, de ojos penetrantes, una enorme barba 
blanca y unas alas con un toque de rojo italiano en sus plumas.

—Mi ahijado —comenzó— vivió en la tierra hace unos cinco siglos 
y sus ansias por verme eran muy parecidas a las del tuyo. Y creyendo 
equivocadamente que le bastaba con ser más bueno para poderme ver, 
no solo se dejaba maltratar por sus pequeños amigos, sino que hacía 
sacrificios como caminar a pie pelado por un campo de ortigas hasta 
que se llenaba de heridas o sobre la nieve hasta que se ponía azul de frío. 
Y noche tras noche me preguntaba: “¿No soy bueno, acaso? ¿Cuándo te 
veré? ¡Quiero verte, quiero verte!” Entonces yo, desesperado igual que tú, 
pedí permiso a don Gabriel para mostrarme. Pero también me lo negó. 
Volví a la tierra, desilusionado, pero no vencido. Y pensé y pensé con 
verdadera furia hasta que encontré una manera. Y un día, después de 
un fuerte temporal, cuando mi niño estaba solo en el patio de muros de 
adobe de su casa, me puse a soplar la gran pared que estaba empapada por 
la lluvia. Donde yo soplaba, el barro de la superficie se secaba y aparecía 
una mancha más clara. Y soplando por aquí y por allá, fui dejando 
solamente algunas partes húmedas, las que vistas desde el lugar donde 
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estaba sentado mi ahijado formaron una silueta de un hombre con dos 
inmensas alas oscuras. Luego di un brinco hasta el cielo, soplé las nubes, 
se abrió un claro azul y los rayos del sol cayeron e iluminaron la figura 
del muro. Mi ahijado levantó la vista, abrió desmesuradamente los ojos 
y comenzó a gritar: “¡El ángel, el ángel!” Toda la familia salió al patio, 
alarmada por sus gritos, pero ya las manchas húmedas del muro se iban 
evaporando y nadie alcanzó a distinguir la figura alada. Sus padres los 
atribuyeron a la imaginación, los hermanos se burlaron y los primos le 
dijeron que era un loco. Pero ese fue su remedio, porque sin importarle 
lo que le decían, desde ese día se dedicó con increíble perseverancia a 
pintar el muro trasero del patio para rehacer el ángel que ciertamente 
había visto. Nunca más me interrogó ni trató de hacerme aparecer con 
sacrificios, pero con sus óleos y pinceles me hizo aparecer muchas veces 
a lo largo de su vida. ¡Fue un gran artista mi ahijado Leonardo da Vinci!

Esa fue la historia que me contó Leonardo, el ángel calvo con alas de aire 
italiano. Y apenas terminó su relato, una idea brilló en mi cabeza. Me 
despedí con tres besos que sonaron a música y partí volando monte abajo. 
Crucé otra vez la costa de chispas, descendí entre estrellas y atravesé las 
nubes hasta llegar junto al rostro flaco y pálido de mi ahijado dormido. Y 
por primera vez en mucho tiempo sonreí junto a él: ¡al fin tenía un remedio!

Los treinta y dos ángeles que lo escuchaban posados en el árbol ni se 
movían, tan atentos estaban al relato. Entonces el ángel de la guarda 
de Simón, igual que si fuera un mago, hizo aparecer entre sus alas un 
enorme cuaderno que se elevó agitando sus hojas por el aire, hasta 
quedar posado en la punta del árbol.

—Este cuaderno, que les mostraré, lleva un importante título —dijo 
entre tímido y orgulloso— y en él podrán apreciar el final de mi historia.

Los ángeles se miraron entre sí, un poco perplejos.

—Pero… ¿tu niño se mejoró? —preguntó uno.
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—¿Ya no te pide verte? —siguió otro.

—¿Soplaste un muro húmedo, como Leonardo?

—Les voy a contar lo que sucedió: mi niño estaba enfermo en cama, 
y en el lugar no había muros de barro ni lluvia, como en el caso de 
Leonardo. ¡No se me ocurría qué hacer! Hasta que una mañana, al ver 
la bandeja blanca en que la mamá de Simón traía el desayuno, se me 
ocurrió que la bandeja podía hacer de muro y la leche con chocolate de 
lluvia. Esperé que la mamá saliera de la pieza y cuando mi niño, después 
de haberse comido una tostada con miel se llevó el tazón a los labios 
para beber el primer sorbo, rocé su nariz con un aire del grosor de una 
pelusa. Instantáneamente, Simón estornudó y un chorro del líquido se 
derramó sobre la bandeja blanca. Entonces yo, más rápido que el rayo, 
fui soplando de aquí para allá hasta que la leche fue formando una 
figura con alas color chocolate. Mi ahijado miró la bandeja, abrió mucho 
los ojos y un poco la boca, se puso más pálido de lo que ya estaba y gritó 
con todas sus fuerzas: “¡Mamáaa: mi ángel, este es mi ángel!” Pero en 
su excitación dobló una pierna, la bandeja se movió y el líquido corrió 
hasta el borde. Cuando su mamá y hermanos, asustados por los gritos, 
llegaron a la pieza, del ángel no quedaba más que una sombra oscura 
sobre el cubrecamas. Demás está decirles que sus hermanos se rieron 
de él y la mamá lo retó por haber derramado la leche y además gritar 
como un loco, asustándola. Pero cuando al día siguiente lo sorprendió 
dibujando en la bandeja con el dedo untado en el tazón del desayuno, 
en vez de retarlo fue y le compró un cuaderno y lápices. Fue así cómo mi 
ahijado comenzó a pintar y el ánimo volvió a su vida.

Los treinta y dos ángeles sonrieron: la historia los había llenado de 
alegría, aunque luego de un rato uno preguntó:

—Pero… ¿cómo puedes estar seguro de que sanó? ¿Cómo sabes que no te 
va a volver a pedir que te aparezcas?
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—Estoy seguro de que sanó: se lo pasa feliz dibujando y en las noches 
ya no me pregunta si es bueno, solo le interesa saber si es buen pintor. 
Miren esto…

Y volvió a abrir el cuaderno de Simón. Pasó rápidamente unas hojas con 
borrones color chocolate y otras con unas figuras torcidas, hasta llegar a 
una página donde había un dibujo casi perfecto.

—¡Ohhhh! —exclamaron todos en un coro de voces puras—. ¡¡¡Qué 
maravillaaa!!!

—¡Es precioso!

—De verdad, tu ahijado sanó…

—¡Sí! —dijo el ángel de Simón, enrojeciendo hasta sus alas de puro 
contento.

Bajo el título Mi ánjel de la huarda, había dibujado, tan bien que 
parecía vivo, un colorido pájaro, parecido a un queltehue, con las alas 
desplegadas.

• • •
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Amores de perros
    

   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Hay amores que matan, se los digo con una pata en mi corazón. 
Hubiese preferido ahorrarme el dolor y este agujero que siento 
en el pecho y me tiene suspirando como si me faltara el aire. 

Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es demasiado temprano, 
¿cómo saberlo? He escuchado que el principio de cualquier cosa también 
es su final, pero ¿cuándo comienza y cuándo termina? Grrr. Ustedes 
saben que hay preguntas que son imposibles para un perro y no es que 
quiera aburrirlos, de hecho, soy de pocos ladridos. Así es que al grano: 
la culpa de este lamento, esta historia que me veo forzado a contar, la 
tuvo una cachorra café rojiza. Una preciosura de ojos como la noche, 
orejas interminables y cola en punta que me robó el corazón y cambió mi 
vida animal para siempre. Tan dramático como se lee. Ella y su engreída 
forma de mirarme a los ojos, abrir el hocico y mostrar sus caninos 
impecablemente blancos para emitir un gruñido de gato. No miento. Era 
una chica de mi raza, pero al mostrar sus dientes lo hacía como una gata.

En pocas palabras, no me quiso.
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Podría estirar las cosas y decir que me odió, pero ¿cómo podría odiarme 
si soy guapo e inteligente? Un salchicha negro, hijo de padres campeones, 
lo mejor en la expresión de mi raza, entonces, díganme quién, ¿quién en 
su sano juicio rechazaría a un macho así? Pues para que vean que las 
cosas se complican entre perros cuando hablamos de sentimientos, ella, 
la bella cara de botella, no me quiso. Por más que le mostré mis gracias, 
salté y corrí alrededor suyo; por más que la perseguí; por más que rechacé 
un apetitoso hueso para dejárselo a sus pies, ella no me quiso. Y yo que a 
poco andar me imaginé con unos cachorros negros y cafés correteando 
en nuestra casa de perros. Ni siquiera llegué a preguntarle si era hija de 
algún campeón ni menos si le interesaba emparentarse conmigo. Como 
les conté, ella se limitó a mostrar sus caninos.

El asunto me llevó a plantearme otras preguntas difíciles, por ejemplo: 
¿Existe eso del amor-perro-a-primer-olfato? O, ¿qué tiene una perrita 
que no tenga otra? Porque ella tenía cuatro hermanas que se mostraron 
mucho más simpáticas conmigo, podría haberme gustado cualquiera, 
¿no? Y sin embargo. También surgieron dudas ingratas que podría 
resumir en las palabras del poeta: ¿Qué se ama cuando se ama? Dicho 
de otra manera, ¿cómo es posible que haya caído a sus pies si ella no me 
dio ni ladrido?

Guau.

Pero no quiero hablar de mí, aunque uno termine hablando de uno. La 
historia que quiero contarles es otra y tiene que ver conmigo, pero de 
una manera, ¿cómo llamarla? Cruel. La verdadera protagonista, la que 
se robó la película fue ella. Ella que pestañeó y caí fulminado, ella que se 
acurrucó en la falda de su ama y no se dignó a mirarme.
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Sucedió así:

Hará cosa de un mes nos invitaron a un asado. Digo “nos” porque fui 
con mis amos, los Rojas. Yo estaba entusiasmadísimo con el paseo, de 
hecho, era la primera vez que salía fuera de Santiago y quería verlo todo, 
por eso apenas me subí al auto peleé un asiento al lado de la ventana. 
El viaje se me hizo eterno, los paisajes tan distintos y los olores, ¡guau! 
Una deliciosa mezcla agridulce con toques de sabores desconocidos. Para 
cuando llegamos, quería recorrer cada rincón.

No hice nada.

Me enamoré en cuestión de segundos.

Me explico: bajé del auto de un salto, el pasto me llegaba hasta las 
orejas así es que di botes como un conejo. Alcancé a reconocer un gran 
estanque de agua, los Rojas iban con traje de baño y flotadores y se 
bañaron mucho rato, yo también lo hubiera hecho de no ser porque al 
cuarto brinco tropecé con ella.

Ella.

Fue cosas de segundos, como dije.

Sus pestañas se abrieron y cerraron en un movimiento acompasado.

Escuché música. Para que sepan, los perros también nos ponemos 
cursis, así es que escuché una melodía que era como el sonido tranquilo 
del viento de la tarde, y ella: pestañeó y pestañeó. Mareado, caminé en 
puntillas como si mi cuerpo fuera de plumas, y ella: pestañeó y pestañeó. 
La música seguía sintiéndose entre los dos cuando llegué a su lado, y ella: 
pestañeó y pestañeó. Mi hocico alcanzó a rozar el suyo, pero entonces el 
tiempo se aceleró: como una karateca, corrió su cara, su cuerpo y mostró 
sus caninos.
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Lo que siguió fue una crónica del desastre. Dio media vuelta y corrió 
desalada (¡qué chica más veloz!), llegó a la terraza y de un salto se instaló 
en la falda de su ama. Intenté imitarla, incluso alcancé a doblar mis 
piernas para el rechazo, me elevé por los aires. ¡Paf! La señora me atajó 
de un solo manotazo. Caí al suelo, literalmente, a sus pies.

Humillación, vergüenza y esa fiebre llamada amor que me nubló la vista.

Lloré. Sí, duele confesarlo, pero lloré a los pies de su ama con sus pestañas 
en mi retina. La muy ingrata corrió la vista. Hubiese jurado que era 
sorda de no ser porque atendía cualquier cosa que dijera la señora. A 
mí, en cambio, solo los caninos. Entre tanto, los Rojas se pusieron trajes 
de bañoy chapoteaban en medio del estanque. Los escuché llamarme, 
y en otro momento, hubiese corrido hacia ellos sin dudarlo, pero 
estaba enfermo, preso de una agitación que desconocía. Quise decirle, 
confesarle mis sentimientos, así es que volví a intentar el salto. Pero 
esta vez la señora me dio una patada. Lo normal hubiese sido retirarme, 
hacerme de rogar. Y sin embargo. Lloriqueé como un niño a los pies de la 
antipática que me separaba de mi amada.

En algún momento se acercaron sus hermanas. Era la novedad, digo, el 
perro recién llegado y sus hermanas comprendieron lo que ella se negaba 
a aceptar: teníamos que conocernos. Nos olisqueamos tal como lo exigen 
nuestras reglas. Incluso, una de ellas me invitó a jugar. ¡Había tanto que 
ver! Estuve a punto de correr, de dejarla atrás, cuando la insufrible llegó a 
nuestro lado. Pensé que el corazón se me escapaba por el hocico. Que quizás.

Me equivoqué.

Cuando intenté olfatearla, me tiró un tarascón. Por suerte soy ágil, un 
perro muy atlético, y logré esquivarlo sin salir malherido.

—¡Guau! —alegué.
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Pero ella, protegida por sus hermanas se alejó en dirección a la parrilla. Me 
dejaron solo. Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la oportunidad 
que me brindaba el día para recuperar la calma, pero el amor es ciego y 
sordo. Sobre todo eso. La seguí. La música sonaba como viento agitado en 
el techo. Un viento que me golpeaba la cara. No quise escuchar. Intenté 
acercarme y nuevamente esquivé un tarascón.

—Grrr, ¿por qué? —pregunté, pero ella me miró con esos ojos suyos e 
inclinó sus pestañas.

Awww.

No dijo nada.

Un señor con sombrero de paja repartió unos huesos entre los perros que 
estábamos ahí. Miré mi porción apetitosa y humeante. Me sonaron las 
tripas y se me humedeció el hocico. Pero. Quería una explicación. Tomé 
el hueso entre mis caninos y me fui hacia ella, la miré a los ojos, ella 
gruñó como gata con su lomo engrifado. Sin reclamar, coloqué el manjar 
a sus pies. Por un segundo algo en su mirada se suavizó, o eso creí.

La tarde transcurrió entre mis lloriqueos y sus gruñidos. Así es que 
cuando los Rojas me subieron al auto y me instalé en la ventana para verla 
por última vez, pensé que jamás olvidaría aquel momento ínfimo en que 
me miró sin gruñir. Mucho más tarde, ya en mi casa, pensé que quizás 
ese primer encuentro no fue el principio ni el final, sino un paréntesis y 
que nuestra historia en otro tiempo se escribiría de otra manera…

• • •
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Una verdadera 
maravilla

   
   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Ese año la primavera había llegado más hermosa que nunca, y los 
árboles, los prados y los jardines se cubrieron rápidamente de 
flores.

Eso le gustó mucho a los geniecillos, que ya estaban un tanto aburridos 
de la lluvia y del frío. Atrás quedaron los días oscuros del invierno, y se 
dispusieron a realizar sus tareas de todos los años: avisar a las abejas y a 
los pájaros que ya era primavera, invitar a los abejorros, enviar mensajes 
por el aire a los colibríes, en fin, a todos aquellos que ayudarían a que las 
flores no se extinguieran.

En una planta de maravilla que crecía junto a un hermoso huerto, vivía 
la familia de genios Flor de Maravilla. Grande, inmenso, brillaba el disco 
floral, rodeado por una corona de amarillos pétalos.

La familia Flor de Maravilla estaba orgullosa de vivir allí, y no era para 
menos. La casa donde habitaban, es decir, la flor de la maravilla, tenía 
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toda una trayectoria: artistas famosos la habían pintado en sus cuadros. 
También el sol, viejo amigo de la familia, contaba que la maravilla era un 
símbolo importante entre los indios aztecas.

A los geniecillos les entretenía escuchar todo esto. Estaban orgullosos, 
porque las semillas que ellos ayudaban a formar cada año servían para 
alimentar a las aves y para que las vacas dieran más leche que nunca. 
Últimamente habían oído decir que los seres humanos las ocupaban 
para hacer unos aceites muy especiales.

Todos estaban contentos, menos Mara Villa, la geniecillo menor, que 
encontraba espantoso vivir en una flor como esa. Temía decir “común”, 
por miedo a que el papá geniecillo se enojara demasiado.

Cuando asistía a la escuela de las flores que una familia de chinitas 
había instalado cerca de allí, trataba que no se enteraran dónde vivía, y 
jamás invitaba a nadie, ni tampoco aceptaba la invitación que le hacían 
las otras genios.

Un día, el papá Genio Maravilloso terminó por perder la paciencia, al 
escuchar siempre las mismas quejas de su pequeña hija; que ojalá se 
fueran a vivir a otra flor, que había demasiado pétalo, y que la superficie 
un tanto áspera que formaban los estambres le rozaba sus delicadas 
alas. Ni qué decir del tallo largo y espinoso por el que tenía que bajar 
cada mañana para ir a la escuela.

—Está bien —dijo papá Maravilla—. Buscaremos otra flor. Quizás 
tengas razón. Tú misma me dirás cuál es la flor en la que quieres vivir.

La mamá Maravilla agregó:

—Quizás sea bueno. Nuestros antepasados siempre vivieron en 
maravillas. A lo mejor es hora de cambiar.
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Pronto descubrió Mara Villa que no tenía mucha gracia vivir ahí; uno 
no se podía deslizar por los tallos, porque corría peligro de quedarse 
enganchada en las espinas, y papá Botón de Rosa ponía el grito en el 
cielo cuando las geniecillos querían jugar al pillarse y entreabrían los 
pétalos rojos.

—¡Cuidado! —gritaba, impaciente—. Se va a escapar el aroma.

La pequeña Botón de Rosa era feliz allí, pero Mara Villa decidió irse 
donde otra de sus amigas.

La elegida fue la genio Hortensia Azul, quien de inmediato la invitó por 
todo el fin de semana. Mara Villa quedó fascinada con las pequeñas 
flores que conformaban la residencia de su amiga. Sin embargo, hubo 
un problema. Cuando llegó la noche, y los Hortensia Azul se fueron a 
dormir, cada uno en una flor distinta, Mara Villa se sintió un poco sola.

Algunos días después, Mara Villa aceptó la invitación a tomar néctar 
que le hiciera Diente de León, una de las más inquietas de la escuela. Al 
llegar, creyó, por fin, haber encontrado la casa soñada, pero cambió de 
opinión cuando una ráfaga de viento arremetió contra la flor y todos 
tuvieron que abrir sus paracaídas para volar en búsqueda de otra flor.

—Siempre lo mismo —dijo la mamá Diente de León—. Menos mal que 
es solo en algunas épocas del año.

A la semana siguiente, Mara decidió ir donde su amiga Nomeolvides, que 
era muy calladita y algo tímida. La casa resultó ser muy hermosa, pero 
un tanto pequeña. Los genios Nomeolvides vivían bastante apretados y 
una familia numerosa como la que tenía ella no iba a caber en una flor 
como esa.

¡Qué difícil era encontrar algo adecuado! Todas las casas eran bellas, 
sus habitantes se veían contentos, sin embargo, la pequeña Mara Villa 
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siempre les encontraba un pero: las petunias eran muy pegajosas; los 
lirios se marchitaban pronto; en las azucenas, se resbalaba; las violetas 
eran muy oscuras, en fin, siempre había algún problema.

Su papá, algo preocupado por esta hija que salía todos los días, le 
preguntó qué había decidido. Mara Villa le contestó resignada:

—Creo que no hay más que hacer. Tendré que vivir aquí para siempre.

La mamá intervino, y dijo:

—Está bien, pero creo que es hora que tú invites a todas tus amigas. Han 
sido tan cariñosas contigo.

Mara Villa arriscó la nariz ¿Qué iban a pensar sus compañeras?

Mamá Maravilla insistió y se dedicó a preparar una rica sopa de néctar 
con polen. A Mara Villa no le quedó más que hacer lo que se le decía.

Las amigas aceptaron, encantadas, y esa tarde llegaron las geniecillos 
de visita.

Mara Villa casi se desmaya al ver a su papá dándoles la bienvenida 
y ayudándolas, en forma muy cortés, para que aterrizaran en la 
superficie floral. 

—Es un tanto áspera —les advirtió la pequeña, con las mejillas 
intensamente amarillas, pero a ninguna de sus amigas le importó 
realmente.

Mamá sirvió la rica sopa y todas se la devoraron en un suspiro. Luego 
jugaron al pillarse y a la escondida.

—Esta casa es buena para jugar al escondite —exclamó Botón de 
Rosa, entusiasmada.
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—Me encanta saltar de pétalo en pétalo —señaló Diente de León.

Y cuando ya creían que iba a oscurecer, sucedió lo que pasa todos los 
días: el papá Genio Maravilloso miró hacia arriba y lentamente la flor se 
dio vuelta hacia el sol.

—Podemos seguir jugando —exclamaron todas felices—. En verdad tu 
flor es una maravilla.

Las geniecillos se despidieron bastante tarde y, antes de irse a casa, le 
dieron las gracias a los Maravilla por un día tan entretenido.

—Invítanos más a menudo —le rogaron a Mara—. Aquí en tu casa 
se puede jugar hasta tarde y no hay el problema de que algo se dañe. 
Mara Villa estaba muy contenta, y, por fin, reconoció que vivir en una 
maravilla es, en verdad, ¡una maravilla!

• • •
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Advertencia

Estos cuentos son para leer UNO A UNO. No se recomienda leer más.  
Una vez un niño no hizo caso y leyó un montón y al final las letras  

le salían por las orejas. Entonces, como tenía los oídos tapados,  
no escuchaba nada cuando veía monitos animados en la tele,  

y eso es una tragedia. No digan que no les advertí.

(Aunque igual pueden aprender a leer los labios. Siempre es útil, digo yo).

Tres cuentos  
para leer uno a uno 

escrito por Esteban Cabezas
ilustrador por Sol Díaz

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  
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El científico Hans Fritz Chukrut era uno de los inventores más 
geniales del mundo mundial. Había inventado las espiroquetas 
taiwanesas, los multiformes demenciales y el hoyúsculo volátil  

(y también el agua en polvo), que eran inventos que nadie sabía para qué 
servían, pero que sonaban muy ingeniosos.

Hasta que un día se le ocurrió otra idea, una que lo haría famoso: el 
jabón parlante. Y llegó y lo hizo.

El problema fue que alguien lo usó para ducharse. Y el jabón, que no era muy 
educado, le dijo “Tienes un horrible olor a patas, parece que se te hubieran 
muerto”. Después a una señora muy elegante, que había comprado muy 
caro este invento, el jabón le comentó “Oiga, usted tiene manos de momia 
y uñas de lagarto”. Y qué decir del tenista famoso, al que le dijo: “Serás 
muy campeón, pero tienes un olor a ala que mataría a un zombi”.

El pobre Hans Fritz no sabía cómo hacer callar a su jabón. Y tampoco 
podía mandarlo al colegio para educarlo, porque si iba en un día con 
lluvia iba a terminar deshecho antes de aprender.

Entonces guardó su invento jabonoso y, por suerte, como era tan 
inventivo, se le ocurrió otro. El problema es que esta vez fue un papel 
confort parlante.

Y esta vez, Hans Fritz tuvo que arrancar muy lejos después que la gente 
lo usó.

• • •

El jabón parlante
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •   
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La extinción del Flojosaurio
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Si buscan en los museos, justo en la sección de los fósiles, nunca 
encontrarán alguna huella del desaparecido Flojosaurio. ¿Por qué? 
se preguntarán ustedes. Porque era un dinosaurio tan, pero tan, 

pero tan flojo que sus huesos no quisieron transformarse en fósiles, de 
puro flojos.

El investigador de este singular espécimen, el profesor Alf Eñique, ha 
descubierto que el Flojosario dejaba las toallas mojadas en la cueva 
después de bañarse. También que nunca se lavaba los dientes, y que por 
eso se le extinguieron los caninos y los molares y los colmillos antes de 
extinguirse el resto de él. El Flojosaurio tampoco ordenaba sus juguetes, 
andaba en calcetines y a veces se resbalaba y se caía (y así se extinguieron 
hartos de ellos), y tampoco se comía toda la comida. Solo le gustaba 
comer postresaurio y odiaba las ensaladas y las verduras. Por eso andaba 
flaco y con ganas de comer dulcesaurios.

Algunas mamás Flojosaurias se extinguieron de tanto pedirle a sus 
hijosaurios que fueran ordenados, limpios y que hicieran las tareas en 
vez de jugar fútbol pateando un coco contra los Velocirraptores, que 
siempre les ganaban (es que eran más rápidos).

Estos son los estudios del Flojosaurio del profesor Alf Eñique, al que las 
mamás del mundo le pagaron para que inventara esta mentira fósil y 
con tanta moraleja.

• • •
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Las vacas que dan leche con sabor
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Ustedes conocen esa canción de las vacas que dan leche con 
chocolate y leche condensada. Bueno, hay muchos científicos 
que han quedado traumados desde niños intentando lograr 

esto, hasta que llegó Hans Fritz Chucrut para solucionar este problema.

“Solucionar”, esa era su idea.

El profesor Chucrut investigó el tema durante muchos años, mientras 
destacaba por otros inventos. Alimentó a una vaca solo con chocolate, 
pero no dio resultado y quedó súper acelerada la pobre. A otra le dio kilos 
de azúcar, pero solo le salieron caries. A otra la llenó de manjar hasta que 
se volvió vegetariana de puro odio al manjar.

“¿Será algo de la mente?” pensó el inventor.

Entonces pintó a una vaca de color frutilla, pero nada. Después pintó 
a una amarillo —por la vainilla, no por el plátano—, pero tampoco. 
Entonces subió a una vaca a un helicóptero, para ver si después daba 
leche batida. Pero no. La pobre vaca se mareó y nada más. La leche salió 
normalita y el pobre animal no pudo pararse durante dos días.

Fue entonces que las vacas se organizaron para protestar, porque estaban 
aburridas de los abusos del profesor.

Y desde ese día declararon una huelga y dieron pura leche en polvo.

• • •
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�Cerca de mi casa vivía un ex mago, un ex ilusionista y escapista de 
fama mundial llamado Harry Houdini. El gran Houdini. Ahora 
estaba retirado, viviendo tal vez sus últimos años. Nadie sabía 

por qué llegó a vivir justamente a nuestro barrio; en realidad, poco o 
nada se sabía de él, solo los más viejos contaban de sus años activos 
como mago ilusionista, escapista de fama mundial. Para nosotros era el 
hombre viejo de la casa vieja en la mitad de la cuadra. Lo veíamos salir 
de esa casa, caminar con sombrero y bastón, sin hablar o mirar a nadie. 
Cuando los niños lo veíamos en la calle nos apartábamos con respeto. El 
único que se atrevía a hablarle —bueno, es solo una forma de decirlo— 
era Pausa, quien le ladraba. Pausa era el perro del barrio, no pertenecía a 
nadie y a todos a la vez. En esa época éramos muy amigos, éramos niños, 
y parecía que todos, excepto algunos, los menos, eran felices. Excepto 
míster Houdini, el escapista, que caminaba muy serio, como si fuera a 
un velorio.

Si míster Houdini nos llamó la atención fue por un hecho totalmente 
inesperado. Un lunes por la mañana, en uno de los bancos en el extremo 

Harry Houdini  
en el barrio

   
   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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del barrio, tres hombres armados entraron a asaltarlo y llevarse el 
dinero. Para que los clientes del banco no molestaran mientras robaban, 
decidieron amarrarlos y encerrarlos. Entre ellos estaba el señor Houdini. 
Pero apenas los ladrones cerraron la puerta del banco y huyeron, 
Houdini, en dos rápidos movimientos, logró desamarrarse y ayudar a 
los demás. Llamaron a la policía y atraparon a los ladrones. La historia 
recorrió el barrio y muchos incrédulos que no sabían que el gran Harry 
Houdini estaba entre nosotros comenzaron a creer y a contar sobre sus 
hazañas del pasado en teatros de todo el mundo. Algunos, cuando se 
lo volvieron a encontrar en la calle, comenzaron a hacerle pequeñas 
reverencias o saludos, que el señor Houdini contestaba llevándose los 
dedos al sombrero.

Llegaron las vacaciones y como siempre los primos de la capital, y con 
ello las novedades. Los primos siempre parecían más informados que 
nosotros. Entre ellos, Dante era quien más leía. Cuando le contamos 
de Harry Houdini en el barrio, él meditó, se llevó las manos al mentón 
y nos contó algunas de las hazañas del escapista. En su mejor época 
Houdini tenía distintas pruebas. Se hacía colgar de cabeza a una altura 
de treinta metros desde una grúa, amarrado con cadenas y candados. 
Pero en menos de cinco minutos, todavía colgando de la grúa, lograba 
sacudirse y quitarse las amarras. Su principal número, uno que repitió 
cientos de veces en los teatros más importantes del mundo, consistía 
también en amarrarlo con cadenas, candados y sogas. Dos asistentes lo 
introducían adentro de un baúl, luego cerraban el baúl con un grueso 
candado. Su principal asistente, de nombre Bessie, que años después 
se transformó en su mujer, cerraba unas cortinas por delante, pero 
solo por algunos minutos o segundos. Volvían a abrir la cortina, pero la 
asistente no estaba, en su lugar aparecía saludando el mismo Houdini, 
como si nada, sin cadenas, sin amarres, sin sogas. Para comprobar que 
no existía un doble de Houdini —asunto que siempre se sospechó—, 
abrían entonces con una llave el candado del baúl, pero en su interior 
encontraban, amarrada con sogas y cadenas, a Bessie, su asistente.
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Esos trucos de escapismo hicieron famoso a Harry Houdini.

Después de escuchar lo que Dante, nuestro primo, nos contó, nos 
quedamos impresionados, francamente impresionados por aquel viejito 
delgado que veíamos caminar por la cuadra.

Quisimos averiguar algo más y nos presentamos en su casa. Nos recibió 
la señora Nena, quien le cocinaba y le barría la casa. Nos dijo, sin muy 
buena cara, que estaba ocupado. Le insistimos que nos contara algo 
del gran Houdini. Ella dijo que no sabía nada del gran Houdini sino 
de don Harry, el que le parecía un hombre extremadamente común, 
que hablaba poco, más bien casi nada, y que usaba calcetines negros y 
camisas blancas todo el tiempo. Solo al final, desde la puerta de la casa 
en la mitad de la cuadra, nos contó algo curioso. Un día, cuando ambos 
llegaron de hacer compras, descubrieron que la llave de la casa se les 
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había quedado adentro. La señora Nena se lamentó y pidió disculpas. 
Míster Houdini le dijo que no se preocupara, y con dos movimientos 
abrió la puerta sin la llave.

Cada vez que Houdini aparecía por la vereda, los niños nos echábamos 
hacia atrás, era respeto mezclado con temor. No faltó entonces quien dijo 
que tenía un pacto secreto con el diablo, que si nos miraba fijamente a los 
ojos podía hechizarnos o algo así, por lo tanto nadie lo miraba. El único 
que se encargaba de él era Pausa, le ladraba y lo seguía toda la cuadra, 
hasta que se aburría, volvía contento y cansado, moviendo la cola para 
que aprobáramos su esfuerzo. Por supuesto, Pausa era incapaz de morder 
a míster Houdini o a cualquiera porque era un perro tranquilo, por eso 
le llamaban Pausa.

Como suele suceder, los rumores del señor Houdini se hicieron algo 
fantasiosos. No me consta, esto me lo contó Guille, el de los diarios, a 
él se lo contó la señora Aurora Palacio que es la que vende joyas y hace 
almuerzos. Pero quien realmente participó fue Pitica, la secretaria del 
contador, el señor Arena. Pitica contó que, como todos los días a la hora 
del almuerzo, bajó del edificio consistorial donde trabajaba el contador 
Arena, pensaba comer algo rápido porque tenía trabajo atrasado. El 
ascensor que bajaba del séptimo piso venía repleto de gente, entre ellos 
el señor Houdini, que, justamente, acababa de reunirse con el contador 
Arena para que le ayudara en un trámite con sus ahorros. Pitica también 
era del barrio, muy amiga de la señora Aurora, que luego le contó esto 
a Guille y de ahí lo supo todo el barrio. Mientras descendían, entre el 
piso cuarto y el quinto, el ascensor se detuvo y quedó completamente a 
oscuras. La gente que iba adentro comenzó a gritar de pánico. Algunos 
rezaban y pedían perdón por sus faltas y juraban que nunca más lo 
harían. Otros gritaban “mamá”, aunque tuvieran más de cincuenta años 
de edad. Otros gritaban groserías en contra de los administradores del 
edificio por el ascensor en malas condiciones. Quince minutos después 
la situación estaba un poco más calmada, y solo lloraba una señora gorda 
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que prometió que no volvería a comer en exceso si se salvaba. Finalmente 
los bajaron. Cuando llegaron al primer piso y abrieron la puerta, además 
de ver luz, Pitica vio afuera del ascensor, un poco más allá, a míster 
Houdini, paseándose por la galería como si nada. Se acercó y le preguntó 
cómo lo había hecho si ella lo había visto adentro del ascensor, él sonrió, 
se llevó un dedo a su sobrero y con ese saludo se despidió.

Entonces ocurrió un hecho increíble, nada tuvo que ver con magia, 
escapes, o ilusionismos. Lo presenciamos todos y quedamos atónitos. Y 
otra vez participó el señor Houdini. Una mañana lo vimos salir de la casa 
con su sombrero, su ropa antigua y su bastón. Pausa se sintió obligado 
a ladrarle a cierta distancia, tal vez solo para no perder la costumbre y 
porque todos los niños estábamos mirando. En ese momento, desde una 
camioneta municipal bajaron tres hombres con un largo listón que en el 
extremo llevaba un alambre con el que atraparon por el cuello a Pausa. 
Le amarraron las patas con dos sogas de plástico. Y así quedó, hecho un 
ovillo, con cara de sorpresa y miedo por lo que vendría a continuación. 
Los municipales se reían, le decían que se lo llevarían a la perrera y 
con seguridad en una semana más le enterrarían una inyección para 
mandarlo al otro lado. Con “el otro lado” se referían a que hasta ahí no 
más llegaba Pausa. O para decirlo apoyándonos en su nombre: la pausa 
de Pausa sería para siempre.

Por supuesto, los niños del barrio corrimos a ayudar a nuestro perro, el 
que no tenía dueño, pero que en realidad no necesitaba tener ninguno. 
Pero se sabe que los niños nunca han ganado una discusión con 
municipales, así que no hubo modo de convencerlos de que lo liberaran. 
En ese momento vimos un bastón que detenía la mano del empleado 
municipal que recogía a Pausa. El bastón de Harry Houdini. El municipal 
se echó para atrás con miedo y explicó, casi temblando, que por decreto 
municipal todos los perros vagos debían llegar a la perrera, por órdenes 
del alcalde. El señor Houdini entonces dijo —y fue la primera vez que lo 
escuchamos hablar— que eso no era necesario, que por ahora Pausa no 
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iría a ningún lado sino a su casa, que en realidad era el barrio entero, y 
que él se sentiría muy mal si al día siguiente, cuando procediera a dar su 
paseo o a dirigirse a hacer trámites, no le ladrara el perro. Tampoco los 
municipales alcanzaron a replicar. El señor Houdini, como en sus mejores 
tiempos de artista del escapismo, movió los amarres que aprisionaban a 
Pausa y lo liberó con una rapidez asombrosa. Nuestro perro, con la cola 
entre las patas, se retiró sin dar las gracias, llorando como lo hacen los 
perros. Solo Guille, el de los diarios, más tarde consiguió calmarlo un 
poco regalándole parte del sancochado que preparaba para almorzar en 
su quiosco.

Los municipales se fueron furiosos diciendo que volverían. Desde ese día 
redoblamos el cuidado de Pausa. Por supuesto, en los días siguientes, 
cuando el perro veía salir de su casa a míster Houdini, volvía a ladrarle, 
pero ahora esos ladridos los interpretábamos no como de amenaza sino 
de agradecimiento. El señor Houdini, como si no se diera por enterado, 
seguía su camino moviendo su bastón y llevando dos dedos al ala de su 
sombrero como saludo.

Cuando acabó el verano los primos volvieron a la capital, contentos 
de las vacaciones, de las caminatas al cerro, de bañarnos en el río, de 
jugar fútbol en las cancha del Bajo, y, de lo que fue nuestra principal 
ocupación esa temporada: tratar de hacer los trucos que nos contaron 
del señor Houdini. Por supuesto, casi ninguno nos dio resultado. Incluso 
en una ocasión tuvimos que ir de emergencia a buscar al señor Estuardo, 
que era cerrajero y gásfiter, para que sacara de un baúl a Luisito, uno de 
nosotros, que llevaba dos horas sin poder salir probando un truco de 
escapismo nunca antes visto. Cuando por fin salió estaba empapado de 
traspiración. Si no es por un pequeño orificio en la parte superior del 
baúl se nos hubiera ahogado. El señor Estuardo y Guille, el del diario, 
nos advirtieron que si seguíamos tratando de imitar al señor Houdini 
podría ocurrirnos un accidente.



59

�

En otoño decidimos que no podíamos esperar más, debíamos hablar con 
Harry Houdini en su casita de madera en mitad de la cuadra. La señora 
Nena nos dijo que era difícil, remoto, casi imposible que él nos recibiera. 
Al parecer no quería hablar, no quería recordar sus viejos tiempos 
cuando era un famoso ilusionista. Cuando le preguntamos una razón, la 
señora Nena nos dio una respuesta misteriosa: “Don Houdini no quiere 
saber nada de ilusiones”.

La oportunidad de hablar con Houdini en el barrio llegó finalmente en el 
invierno de ese año, hace mucho tiempo ahora que lo pienso, casi como un 
sueño, bueno, como son todos los recuerdos, distantes, perdidos, lejanos.

Guille nos avisó. La verdad fue que Santis, el de la carnicería, le 
dijo a Yolanda García de la sastrería, quien le contó a don Ismael, el 
bombero, este corrió dos cuadras y casi sufre un ataque cardíaco antes 
de contarle a Guille, el del diario, quien nos contó a nosotros. Había 
llovido intensamente durante la noche, el río se desbordó y parte del 
barrio amaneció inundado. Los de la municipalidad aprovecharon la 
confusión, recorrieron calle a calle recogiendo a los perros vagos. Al final 
de la recogida la camioneta no logró salir del barrio porque el río cortó 
el paso por el único puente que unía al resto de la ciudad. Y allí estaba, 
lo comprobamos cuando vimos la camioneta detenida con su carrocería 
llena de perros vagos, incluido el Pausa. Teníamos que actuar con 
rapidez. Alguien sugirió asaltar la camioneta, pero los dos empleados en 
la cabina no parecían dispuestos a entregarnos a nuestro perro y al resto 
de los prófugos. Mientras tanto, llovía de una forma bestial. El río seguía 
poderoso y rugiente. Cuántas veces lo habíamos visto igual en invierno, 
violento y peligroso, tan distinto a cuando nos bañábamos en él durante 
el verano.

No sé si a mí se me ocurrió, de todas maneras la mayoría estuvo de 
acuerdo: el único que nos podría ayudar para salvar a Pausa era míster 
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Houdini, el mago, ilusionista, escapista, amigo lejano de Pausa. Si una 
vez se enfrentó a los municipales podría hacerlo de nuevo, pensamos. Yo 
fui el encargado de correr a la casa de la mitad de la cuadra para avisarle 
lo que ocurría. Esta vez no me recibió la señora Nena, tal vez porque 
ese día no le correspondía limpieza, sino el mismo Houdini, vestido de 
camisa y pantalones. Nunca antes lo habíamos visto así, sin su sombrero 
ni su bastón de punta extraña. Entonces, en medio de la lluvia, mojado, 
casi llorando, le conté lo que sucedía. Él pareció no entender y pensamos 
que nos cerraría la puerta. Movió la cabeza, suspiró y siguió moviendo 
la cabeza y suspirando. Sin su traje, sin su sombrero, se notaba delgado y 
viejo. Entonces preguntó:

—¿Por qué vienes adonde mí?

En ese momento no pensé en la respuesta, le dije lo primero que se me 
ocurrió. Objetivamente fue una pésima respuesta pero así me salió:

—Porque usted es mago, don Houdini —eso le dije.

Ni siquiera tomó su sombrero, tampoco su vestón viejo, y menos el bastón 
o las llaves de su casa, aunque esto último poco importaba si podía abrir 
lo que quisiera. Caminamos los cinco niños, míster Houdini, Guille el 
de los diarios, la señora Aurora, el señor Santis y el bombero Ismael, es 
decir, una buena cantidad de vecinos. Nos dirigimos al puente, donde 
los municipales esperaban que se abriera el paso.

En ese momento el río creció de pronto, arrastrando barro y piedras, y 
como si diera un mordisco a una torta de cumpleaños, derribó la defensa 
de tierra del camino que llegaba al puente. Entonces las dos ruedas 
traseras de la camioneta comenzaron a deslizarse hacia el río, muy 
lentamente. Los empleados en la cabina tuvieron tiempo para bajar. La 
camioneta se inclinó y comenzó a caer en cámara lenta. Al principio 
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flotó como si fuera un barco. Giró y se movió hacia el centro del cauce. 
Entonces comenzó a hundirse.

Los que veíamos esa escena no lo podíamos creer. Escuchamos los 
ladridos desesperados de los perros en el interior de la camioneta. Eran 
ladridos de miedo por lo que ocurría. Algunos de los niños se cubrieron 
la cara, otros lloraban.

Entonces vimos al viejo Houdini correr por la orilla del río. Se quitó 
los zapatos. Estiró las manos al cielo como si fuera uno de sus actos 
de escapismo visto por miles de personas. Se echó aire a los pulmones. 
Realizó dos flexiones de rodillas. Y se arrojó al río. Un momento 
después lo vimos aparecer adelante de la camioneta, justo cuando 
se hundía completamente echando humo. Los ladridos de los perros 
desaparecieron de pronto. También Houdini se sumergió. No quedó 
nada sobre la superficie del río. Pero solo fue un minuto o tal vez menos. 
Enseguida comenzamos a ver aparecer las cabezas de los perros, uno tras 
otro, hasta que apareció Pausa. Al final, cuando los vecinos comenzaron 
a lamentarse de que el míster se había ahogado, también apareció la 
cabeza de Houdini echando un chorro de agua.

Fue su último acto de escapismo, uno que nos impresionó y que nunca 
olvidamos en el barrio. Los municipales se paseaban sorprendidos 
diciendo que era imposible que abriera la carrocería de la camioneta 
porque solo ellos tenían la llave. Por supuesto, sabían muy poco de quién 
era Harry Houdini.

Una semana después mi mamá me entregó un frasco de mermelada que 
ella preparaba. Llegué a tocar la puerta en mitad de la cuadra. Me recibió 
la señora Nena, que me miró levantando las cejas. Le expliqué que venía 
a agradecerle en nombre de los demás, especialmente en nombre de 
Pausa, quien no podía hablar, por eso le traía un frasco de mermelada 
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casera. La señora Nena no me dejó decir nada más. Entró en silenció con 
el frasco en las manos mientras yo me quedé afuera. Un rato después 
regreso con el siguiente recado: “Don Houdini dice que gracias, y que le 
encanta la mermelada de albaricoques”.

En ese momento no supe qué más decirle a la señora Nena, hasta que ella 
me preguntó:

—¿Algo más?

Moví la cabeza y me di vuelta, entonces se me ocurrió lo que consideré 
una idea genial. Le dije a la señora Nena que en realidad lo único que 
deseaba era conocer algunos de los trucos o secretos del señor Houdini, 
que nada le costaba contármelos sobre todo ahora que él no los utilizaba. 
La señora Nena otra vez movió la cabeza y dijo:

—Espera.

Se demoró un poco más tiempo, pero regresó con la respuesta.

Entonces, a través de la señora Nena, conocí algunos de los trucos de 
Houdini, al menos dos o tres, los que ahora no le servían de nada porque 
estaba retirado de la profesión de mago, escapista, e ilusionista. Después 
de contármelo agregó algo más la señora Nena, más bien era un consejo 
que me enviaba el míster si es que yo pretendía convertirme en un mago, 
ilusionista o escapista, y este era que no podía revelar a nadie esos trucos, 
eso era una ley entre magos. Y es por eso que, aunque no me faltan las 
ganas de hacerlo, no puedo ahora decir nada al respecto.

Pocos años después de aquel invierno abandoné el barrio, y abandoné 
la ciudad de provincia donde nací. A mi papá lo trasladaron al norte a 
trabajar. En esa nueva ciudad rápidamente hice amigos, algunos incluso 
se transformaron en esos amigos de toda la vida. Crecí y me convertí 
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en adulto. Nunca abandoné la magia, y el ilusionismo lo practicaba 
en mis tiempos libres, cuando no estaba estudiando la profesión que 
finalmente elegí para ganarme la vida. Era, por así decirlo, y lo soy 
hasta hoy, un mago aficionado. A veces realizaba trucos a mis hijos y a 
sus amigos, también algunos de escapismo, pero no demasiado de estos 
últimos porque en esa área nunca fui muy bueno.

Y un día regresé a mi antigua ciudad, después de muchos años de 
ingratitud. El río seguía desbordándose en invierno en el barrio, y en 
verano, en cambio, era sosegado y amistoso.

El barrio cambió completamente. No encontré a ninguno de mis 
antiguos amigos porque, como yo, también salieron de allí. Me enteré 
de algunos vecinos fallecidos. También Harry Houdini llevaba varios 
años muerto. Entonces se me ocurrió, antes de regresar adonde vivía, ir 
a visitar su tumba.

Me tomó un día averiguar en la administración del cementerio dónde 
estaba enterrado. Finalmente me llamaron por teléfono para confirmarlo.

En la entrada del cementerio me esperaba un viejo sepulturero, que me 
guió sin decir una palabra. Cuando llegamos al lugar solo encontramos 
un gran hoyo abierto y nada adentro. Traté de hablar pero no me salió la 
voz. El sepulturero entonces dijo:

—Lo ves, ya se escapó otra vez don Houdini.

Después de un rato que no paraba de reír, el sepulturero me dijo que solo 
bromeaba, estaban cambiando de lugar esa tumba y otras del sector. Al 
parecer el río socava en esa parte del cementerio y tenían miedo de que 
las tumbas se las llevaran las aguas. No era la primera vez. Cada vez que 
lo hacían coincidían con que alguien preguntaba por Houdini, entonces 
el sepulturero disfrutaba con la misma broma.
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Cuando estuve frente a la nueva tumba del señor Houdini, me pasé un 
buen rato sin decir nada, pensando en otras cosas, problemas y desafíos 
futuros. Finalmente me levanté y le dejé unas flores. Antes de irme me 
acerqué a la lápida, entonces le susurré bajito que había cumplido mi 
promesa, que nunca revelé sus secretos, y que tampoco pensaba hacerlo 
ahora que escribía sobre él, el Gran Houdini.

• • •
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El vendedor  
de lluvias

   
   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

La tienda se encontraba al fondo de una calle serpenteante 
escondida y sin salida ubicada en la zona vieja de la ciudad. Era 
uno de esos lugares que sin buscarse se encuentran y cuando 

aparecen, así, tan inesperadamente, se adueñan de la situación como si 
siempre hubieran estado entre nuestras preocupaciones.

En la vitrina había una gruesa pátina de polvo color ladrillo molido que 
también se pegaba en los frascos que exhibían una curiosa mercancía, y 
para qué decir al interior de la tienda; parecía que por allí había pasado 
una tormenta de arena como esas fabulosas del desierto del Sahara.

Antes de entrar me volví a fijar en la frasquería de la vitrina: ¿Qué 
podría significar esa extraña cantidad de frascos cubiertos con polvo 
viejo? ¿Por qué tenían esas etiquetitas escritas a mano y en su interior, 
brumas azules, verdes, amarillas, rojas? ¿Por qué esas brumas se 
desplazaban como si lo hicieran de acuerdo a la acción de minúsculos 
vientos invisibles? Los frascos estaban llenos y sellados, a excepción de 
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uno que se encontraba abierto y con su tapa en el piso de la vitrina. Muy 
cerca del frasco vacío había un letrero donde se podía leer: “Vendo todo 
tipo de lluvias”.

En el interior de la tienda vi a un anciano sonriente, envuelto en un largo 
abrigo oscuro y con una bufanda enrollada hasta las orejas.

—¿Es verdad que vende lluvias? —dije como saludo, incrédulo. Pero 
también pensando en mi pueblo que sufría una sequía de meses.

—Lo estaba esperando. Como ya es tarde, después de atenderlo a usted, 
cerraré. ¿Cuánta lluvia necesita? Dígamelo de una vez, que para eso se 
requiere hacer un trabajo muy especial.

El cielo estaba arrebolado, con los tintes rojizos propios del atardecer 
y se apreciaba prácticamente despejado, como hacía tanto tiempo 
en todos estos lugares y también en mi pueblo. “¿Esperando?”, pensé. 
“¿De dónde, si ni siquiera tenía la intención de llegar a este callejón sin 
salida?” Pero como creo en los momentos mágicos, en esos instantes que 
surgen inesperadamente y que generan territorios nuevos por explorar, 
le respondí como si estuviera diciendo la cosa más natural del mundo:

—Necesito suficiente lluvia como para apagar la sed de mi pueblo, de los 
animales, de las plantas, en fin, de la gente…

—Sí. Ya lo sé. Todos andan en lo mismo. No se imagina cuánto trabajo he 
tenido últimamente.

El anciano se desprendió del abrigo y de la bufanda ¡y me pareció tan 
delgado y con tantos años a cuestas! Enseguida se restregó los dedos e 
hizo un gesto como si hubiera pronunciado: “¡Manos a la obra!”

Yo abrí tamaños ojos cuando vi que tomó una gran caja y abriendo la 
puerta interior de la vitrina que daba a la calle, comenzó a tomar algunos
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de los frascos que allí se exhibían, mientras murmuraba entre dientes, 
como esas personas que están acostumbradas a vivir en soledad y 
hablan solas:

—Hum, lluvia intensa, restablecedora, recuperadora, ¡revitalizadora! 
Para ello tomaré este frasco que tiene una buena porción de nimbus. A 
propósito, ¿sabe qué significa nimbus?

—Ni idea —le dije un poco avergonzado de mi ignorancia.

—No hay problema. Nimbus en latín significa nube de precipitación. 
Se entiende, entonces, que le eche un frasco concentrado de nimbus, 
¿verdad? Pero no solo eso necesita.

En la vitrina había tantos frascos recubiertos con ese polvo amarillento 
y también el que estaba vacío que antes me había llamado la atención. 
Entonces, no resistí en avisarle al anciano, con la intención de advertirle 
que tal vez se le hubiera escapado alguno de sus vapores. Pero él con una 
sonrisa socarrona me dijo:

—Tranquilo, que allí duermo yo.

Después siguió seleccionando frascos y mientras lo hacía iba remarcando 
sus actos como si estuviera dictando la receta más sabrosa y exclusiva.

—También necesitará estratonimbus y aire caliente para formar 
cumulonimbus, con ello tendrá la tormenta más hermosa, con truenos 
y relámpagos por añadidura, y este frasco con mucho viento norte, este 
otro con algo de sur y unos cuantos más con vientos cordilleranos que 
saben de historias de nieves, glaciares y del juguetón granizo y, además, 
este otro, con un poco del cálido viento puelche que siempre avisa la 
llegada de la lluvia.

—¿Y qué más?
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Mi pregunta debió haberle sonado tan estúpida, pero quise asegurarme; 
es que estaba tan entusiasmado con todo eso de los vientos y las nubes. 
El anciano sonrió mientras echaba los frascos en la caja y me pasaba la 
boleta de pago.

—¿Qué más? —repitió mi tonta pregunta—, un paraguas, pues lo 
necesitará muy pronto. Ah, se me olvidaba. Destape los frascos en el 
cerro más alto de su pueblo y después… a esperar los resultados.

Cuando en el cielo ya aparecían las primeras estrellas, salí de la tienda 
cargando una enorme caja. Tenía que apresurarme para tomar el último 
bus que me llevaría a mi pueblo. Mientras, sentía en mi pecho un 
arrobamiento como los que experimenté siendo niño, cuando apresuré 
el sueño para despertar con la Navidad a la mañana siguiente, o cuando 
me instalé en el tren que me llevaría por primera vez a ver el mar, o 
cuando llegó mi padre con una canasta repleta con frutas, y, además, 
todos esos otros “cuandos” que guardaba en mi alma como el mejor de 
los tesoros.

De pronto, no sé por qué se me ocurrió mirar hacía la tienda y juraría 
que un vapor azulino se metía en el frasco vacío, ese que estaba olvidado 
en un rincón de la vitrina, muy cerca de donde se encontraba el letrero 
que anunciaba la venta de lluvias.

• • •
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�Ese día lunes, Ati se despertó algo extraña. Al menos para los 
demás. Para ella había una misión urgente que cumplir. Antes de 
que el despertador sonara se sentó en la cama, entre dormida y 

despierta, como poseída por una idea escalofriante:

¿Tendrán memoria los objetos?

Algo o alguien en su sueño, o quizás entre sus sueños, le había soplado la 
pregunta, y la idea la atraía tanto como la aterraba.

Cuando su papá entró a despertarla, dispuesto a entonar silbando alguna 
melodía, como siempre, Ati ya estaba así, sentada en la cama con los ojos 
como platos. Se veía tan pálida que a su papá alcanzó a darle susto.

—¿Estás bien? —atinó a preguntarle.

Las cosas raras
   

   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  
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—Bien, bien —contestó ella, pero no logró sonreír, aunque lo 
intentó bastante.

—Okey —le dijo inseguro su papá—, en quince minutos te esperamos 
para desayunar.

“Quince minutos”, pensó Ati, “tengo solo quince minutos”.

Si bien tenía todo el día para llevar a cabo su plan, la mañana era una parte 
muy importante, porque si los objetos de verdad tenían memoria, pensaba, 
serían justamente los objetos de su casa los que más la “conocerían”.

Decidió que lo mejor sería intentar engañarlos y, a la vez, estar 
increíblemente atenta a sus reacciones, para ver si hacían algo que 
indicara su desconcierto.

Todo esto mientras se sacaba las lagañas, se tropezaba con los muebles 
de su pieza buscando su ropa y echaba cualquier cosa dentro de su 
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mochila para el colegio, porque sabía que el tiempo era limitado y tenía 
que actuar rápido.

A poco andar se dio cuenta de que, por apurona, había perdido la batalla 
con los objetos de su propia pieza, que eran los más familiares. Pero ni 
modo, ya la habían visto despertarse, así que la batalla estaba perdida 
de antemano.

Después de vestirse (con la polera del uniforme de atrás para delante), 
decidió que lo mejor sería sacar de su cajón de disfraces el sombrero más 
raro que tenía y una nariz con bigote, anteojos y supercejas. El uniforme 
también había que esconderlo, así que se puso encima una túnica que 
alguna vez había usado para disfrazarse de uno de los reyes magos. 
Estaba segura de que así nadie podría reconocerla.

Se asomó al pasillo para comprobar si estaba limpia la salida y corrió al 
baño. Su primer candidato era, por supuesto, el espejo.

Entró al baño como si nada, pero detrás de esos hermosos anteojos de 
plástico, sus ojos captaban cada detalle, cada pequeño movimiento. 
Se puso frente al espejo atenta a cualquier arruguita, a cualquier tufo 
espejístico que pudiera delatar la sorpresa del antiguo espejo que siempre 
había estado allí.

Pero nada.

Ahí quedó el espejo, quieto y callado.

No se dio por vencida. Siguió arreglándose las megacejas como si nada. 
Quizás los objetos eran más lentos.

Después de intentarlo un buen rato, se rindió y bajó a tomar desayuno.

¿O quizás algunos eran muuuy inteligentes?



80

Los que claramente sí tenían memoria eran sus padres, su hermano 
guagua y su gato, que manifestaron su impresión de modos distintos 
pero todos perceptibles. La guagua hizo un puchero históricamente 
único y se largó a llorar, el gato huyó con los pelos del lomo erizados y 
emitiendo todo tipo de sonidos y sus padres se quedaron mirándola con 
los ojos tan abiertos como los de ella misma al despertar. Eso fue por un 
segundo. Al poco rato, a su mamá le vino un ataque de risa masivo. Su 
papá intentó mantener el orden.

—Ati, hoy estás un poco rara —le dijo—. En veinte minutos te pasa a 
buscar el transporte escolar, y sospecho que no te van a dejar entrar así 
al colegio.

—Mfff —gruñó Ati.

No quería que nada la distrajera, aunque estaba difícil entre los ruidos 
del gato, el llanto de la guagua y la risa de la mamá.

Se sentó a propósito en una silla que no era la que usaba siempre, pero 
no sintió ningún movimiento especial, ningún acomodo que delatara 
que la silla no entendía lo que pasaba. Tomó su cuchara y se la puso 
delante hasta encontrar su propio reflejo (de verdad se veía muuuy fea 
con bigotes, anteojos plásticos y cejas de señor, más encima deformada 
por la cuchara), pero la cuchara ni se dobló, ni se opacó… Claro que no 
pudo saber si hizo algún ruido, porque la guagua seguía llorando.

Cuando sonó el timbre, Ati ni siquiera había alcanzado a terminar su 
desayuno. Corrió a su pieza tragándose el cereal, se sacó el disfraz y el 
sombrero tan rápido que quedó más despeinada que nunca, se puso la 
mochila llena de cosas que no necesitaba y corrió a la puerta.

El resto del día no logró concentrarse nunca en su plan de distraer a 
los objetos porque todo lo que escuchó fue “¡Ati!”, “¡Ati!”, “¿Qué es ese 
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peinado?” “¿Qué te pasa?”, “Por favor pon atención”, “Date vuelta la 
polera”, “Ese no es tu banco”, “Esa no es tu percha”, “Ese no es el libro 
que tenías que traer”, “A la inspectoría”, “Fuera de la sala”.

No me dejan desarrollar mi espíritu científico, pensó ella, cuando 
la sacaron de la sala y tuvo que encontrar una banca donde sentarse. 
Pero aun así como estaba, algo triste y frustrada, decidió no sentarse 
en el banco acostumbrado, sino en la vieja banca de piedra en que se 
sentaba siempre Lucas, su compañero que todo el día comía semillas de 
maravilla y andaba dejando un rastro de cáscaras tras él. Ahí estaban, 
de hecho, las cáscaras de Lucas.

En el patio no había nadie.

Todo estaba en silencio, salvo por los pajaritos que cantaban y los autos 
que pasaban a lo lejos.

Se sentó en el banco y suspiró.

Y entonces, muy despacito, le pareció que el banco también suspiró, 
un suspiro como de roca antigua, imperceptible al oído humano, una 
especie de latido de un corazón que late una vez cada cien años.

Se quedó helada sobre la banca. Inmóvil.

Suspiró de nuevo.

Nada.

Entonces pensó que probablemente lo había inventado.

Llegó a la casa cansada y sobre todo desanimada, y los intentos que hizo 
por sorprender a los objetos ya no fueron con tantas ganas. Hizo las tareas 
en el escritorio de su mamá en el vez del suyo, tiró el papel higiénico en 
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el basurero en vez de en el wáter, se lavó los dientes sin pasta, comió en 
el plato de la guagua, no miró tele, leyó (nunca leía) sentada en el suelo 
del pasillo.

Pero nada.

Cuando se fue a dormir, ya tenía claro que había sido un sueño, y que 
afortunadamente los objetos no tenían memoria. Aunque algo en ella 
habría preferido que sí la tuvieran. Los únicos que la miraban raro eran 
sus papás y el gato. La guagua estaba dormida.

Decidió, como último intento, dejar la luz encendida durante la noche. Y 
trató de olvidar ese pequeño suspiro, el de la banca de piedra del colegio.

Finalmente lo logró.

Después se durmió muy rápido. Estaba agotada.

Pero hubo quienes no pudieron dormir, y fueron justamente los objetos.

La polera, porque estaba muy mareada (como si hubiera tenido un día 
al revés).

Y los demás se quedaron toda la noche despiertos en busca de un solo 
pensamiento.

La verdad es que sí son lentos.

Cuando llegó la mañana, solo algunos habían alcanzado a completarlo:

Qué día tan raro.

• • •
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�Los indios tejieron tupidos techos de paja y bajo ellos colgaron las 
hamacas. Pero no pudieron dormir. El Padre Primero no había 
creado aún la noche. El sol alumbraba todo el tiempo. El brillo 

y el calor caían sobre las criaturas sin descanso. No había amanecer ni 
anochecer, solamente mediodía. Cazar y pescar era la ocupación de los 
hombres. Cocinar y cuidar a los niños, el trabajo de las mujeres.

Los indios se quejaban:

—Nunca podemos sentarnos a fumar junto al fuego, antes de dormir.

Las mujeres reclamaban:

—Tenemos que cocinar sin descanso. Como no hay noche, los hombres 
tienen hambre a cada rato.

La noche del tatú
(Mito cashinahua de la selva peruana)

 

   
   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  
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Un día, Niva, la mamá de Cochipil, descubrió que el ratón tenía una 
pequeña noche en su cueva junto a la cocina.

—El ratón tiene noche, y nosotros no —contó al pequeño Cochipil.

El niño sintió curiosidad y se tendió en el suelo a mirar la noche del ratón.

El animalito robaba algún pedazo de carne o se comía una cucaracha y 
corría a esconderse en su cueva. Se ponía a dormir envuelto en su cola.

—¡Qué buena es la noche del ratón! —dijo Cochipil a su padre, el jefe Nahua.

—¿La noche del ratón? ¿Dónde la viste? —preguntó Nahua, sobresaltado.

—Allá, cerca del fogón donde cocina mamá —contestó el niño.

—¡El ratón tiene noche y nosotros no!

—Mi mamá dijo lo mismo —observó el chiquillo.

—Ya que tú conoces donde guarda su noche el ratón, ¿por qué no se la 
pides prestada?

—Lo intentaré —contestó Cochipil, entusiasmado.

Cuando su madre le dio una de las numerosas comidas del día, guardó 
los pedacitos de carne más sabrosos. Mientras sus padres dormían una 
corta siesta en las hamacas, Cochipil se acercó a la cueva del ratón.

Con gran cuidado, para no asustarlo, puso delante de la entrada los 
trozos de carne. Apenas el ratón asomó su hocico puntiagudo, el niño le 
dijo con suave voz:

—Si me prestas tu noche, te traeré más carne.
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Al ratón le brillaron los negros ojillos y aceptó.

Luego de roer los trozos de carne, salió de sus ojos y de sus orejas un 
aire negro; subió al cielo y empezó a cubrir rápidamente la luz del sol. 
Y el sol, huyendo de la noche del ratón, bajó por el cielo y se escondió 
bajo el horizonte.

Y fue la primera noche.

Los indios vieron caer la dulzura de la oscuridad y se alegraron. 
Corrieron a sus cabañas a encender una buena fogata para sentarse a 
fumar y conversar. Luego se tendieron en las hamacas y sintieron que las 
sombras eran como otro párpado sobre sus ojos.

Pero ¡qué poco les duró el descanso! Casi de inmediato empezó a 
amanecer y el cielo no tardó en llenarse de una luz fuerte que les quitó 
las ganas de dormir.

—La noche del ratón es muy corta —alegó Nahua.

—Hay que conseguirse una noche que dure varias horas para dormir a 
gusto —dijo Ruma, uno de los cazadores.

En medio de la selva encontraron al tapir comiendo hojas tiernas.

—Te perdonamos la vida si nos prestas tu noche —dijeron los cazadores.

El tapir no quería morirse todavía y prestó a los indios su noche.

De su cuerpo grande y gordo, de sus orejas y de su corta trompa, empezó 
a salir una noche espesa que cubrió rápidamente el cielo.

El sol se puso casi de inmediato y fue la segunda noche.
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Los indios corrieron felices a sus aldeas de paja. Por el camino, vieron 
las estrellas por primera vez y se llenaron de admiración y cierto temor.

—La noche es una gruta llena de ojos —dijo Ruma.

—Sí, de ojos de tigre —añadió Nahua.

Encendieron sus fogatas, fumaron y conversaron hasta que les dio sueño. 
Luego todos, hombres, mujeres y niños se tendieron en sus hamacas 
sintiendo la pesada noche del tapir sobre sus párpados.

Durmieron y durmieron durante horas y horas.

Y soñaron mil sueños desde el principio del mundo.

Después de mucho tiempo, amaneció lentamente.

Cuando los indios despertaron, vieron que las malezas y los matorrales 
del bosque habían cubierto sus sembrados y destruido sus aldeas. Las 
enredaderas habían trepado hasta sus hamacas y techos.

—La noche del tapir es demasiado larga —dijo Nahua.

—Tendremos que hacer todo de nuevo, las siembras y las casas —se 
quejó Ruma.

Y Niva lloró:

—Mi cocina desapareció bajo la maleza y no encuentro mis vasijas de 
cuero y paja.

La noche del tapir fue un desastre. Sin embargo, los indios no perdían la 
esperanza de encontrar una noche conveniente.
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Después de limpiar su cocina y sus cacharros, Niva anunció:

—Cochipil, como niño, encontró una noche muy corta; los cazadores, 
como hombres, otra demasiado larga. Yo, mujer, buscaré la noche que 
conviene.

Y se fue por los montes hasta que encontró al tatú en su madriguera.

Dio unas palmadas para llamar la atención del animal, que no demoró 
en asomar su afilada cabecita. Parecía preguntar:

—¿Qué quieres, mujer, que vienes a molestarme en mi propia casa?

—Quiero que me prestes tu noche —rogó Niva.

El tatú guardó silencio, pensando, con expresión desconfiada.

—Te daré las mejores sobras de la comida —prometió la mujer.

Al oír lo de comida, el tatú despertó por completo.

—Te presto una sola noche —ofreció—, tienes que devolvérmela sin 
falta al amanecer.

La mujer aceptó feliz y regresó a su cabaña.

Del fondo de la madriguera del tatú salió lentamente su noche.

El sol bajó poco a poco. Los hombres tuvieron tiempo de terminar 
sus trabajos y las mujeres, de preparar una sabrosa comida, antes 
que oscureciera.

Y llegó la tercera noche.
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En todas las aldeas encendieron fogatas y la gente conversó y fumó 
alegremente. Cuando brillaron todas las estrellas, se acostaron en sus 
hamacas. Y la dulzura de la noche les cerró los ojos.

Amaneció a las pocas horas, luego de un buen sueño. Los indios 
estuvieron de acuerdo en que la noche del tatú era la más conveniente.

Por eso, los hombres no quisieron devolvérsela nunca más. Y esta es la 
razón por la cual el tatú duerme durante el día y corretea sin descanso 
en la oscuridad, porque no tiene noche.

• • •
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El niño más bueno  
del mundo y su  
gato Estropajo

 

   
   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Hola, me llamo Ignacio y he decidido ser el niño más bondadoso 
de todos. Que me entreguen un premio mundial por ser tan 
bueno. ¿Pero… qué hago?

¡Ya sé! Para comenzar, seré el mejor hijo del planeta.

Se me ocurre lavar el auto de mi papá, pero no tengo agua ni esponja.

¡Qué suerte que justo llegó a mi casa un tierno gatito! Como venía todo 
mojado, tuve la genial idea de usarlo a él. Así seré bondadoso con los 
animales también. Él quedará seco y el auto, impecable.

Te bautizo: ¡Estropajo!

Parece que él también quiere ayudarme a ser bondadoso, porque con sus 
uñas hizo un montón de rayas artísticas sobre la pintura.
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�Lo único malo es que Estropajo no quedó totalmente seco, pero… 
¡Tengo la solución! Yo no sé manejar, pero sí sé hacer partir el auto. Con 
la calefacción a máxima potencia podré secarlo, aunque parece que 
mi gato artista prefiere seguir expresando su creatividad, porque está 
rasguñando todos los asientos mientras vuela dentro del auto.

Lo malo ahora es que los chorros de pipí que lanza son muy hediondos, 
así que abrí todas las ventanas.

¡Oh no! Estropajo salta y se mete debajo del motor. Yo quiero que se 
seque, pero no que se queme. Por suerte la bocina suena muy fuerte.

Cuando al fin salió, caminaba muy mareado. ¡Y con razón! ¡Está todo el 
aire con humo, nos vamos a intoxicar!

Tengo que salvar nuestras vidas.
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Puse a Estropajo como tapón en el tubo de escape, pero no alcancé a 
apagar el auto cuando el motor hizo explosión y el techo salió volando.

¡Mi papá va a estar tan contento! Su viejo cacharro transformado en un 
auto moderno y descapotable.

Todo perfecto, ahora, a descubrir hacia dónde salió disparado Estropajo 
y después tengo que hacer algo igual de bondadoso para mi mamá, pero 
ese es otro cuento.

• • •
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La Caperucítala
   

   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Érase una vez una niña llamada Caperucítala, a la cual se le han 
hecho cientos de versiones de su cuento. Sin embargo, ella no 
conocía ninguna porque odiaba leer.

Caperucítala era más linda que Miss Viejo Mundo 1795. Pero tenía un 
carácter muy fuerte, una habilidad fuera de lo común para los deportes, 
y por si fuera poco, era una experta en artes físico-culturistas y en artes 
marciales.

Un día la madre le pidió que fuera a casa de su abuelita que se encontraba 
enferma, y le llevara mermelada de plátano con chirimoya. Caperucítala 
se alegró mucho —de ir, no de tener a la abuelita enferma—, y abrigándose 
bien por el intenso frío que había, partió rauda.

La anciana vivía a dos cuadras de su casa. Pero la niña, para entretenerse 
un poco, tomó el camino más largo, pasando por un bosque que estaba a 
tres kilómetros. Corrió, corrió y corrió, hasta que se puso roja.
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Una vez internada en el espeso bosque de eucaliptus, robles, pinos, 
ébanos, helechos gigantes, varios maceteros con plantas ornamentales y 
un bonsái, se le apareció un lobo grande, astuto y más malo que un troll, 
un ogro y un orco juntos. Venía vestido de traje azul marino y corbata 
roja, llevaba un portafolio negro en la mano y con cara de yo no fui. En 
fin, la típica imagen de un ejecutivo serio y supuestamente respetable.

—Buenas. ¿Cómo te llamas, niña?

—A ti no te importa —le respondió dulcemente Caperucítala.

—Mira, yo soy inspector de la Superintendencia de Bosques y Zanjas y 
estamos haciendo una encuesta. ¿Puedo hacerte unas preguntas?

—No.

—Pero, fíjate, podrás participar en un sorteo y ganarte una semana de 
vacaciones en un hotel de tiempo compartido…

—¡Córtala, Lobo! ¡Déjate de tonterías, que yo sé quién eres!

El animal se molestó, pero no le quedó más remedio que marcharse con 
el portafolio y el rabo entre las patas. Él quería darse un banquete con 
la niña, pero le parecía poca cantidad de comida. Estaba interesado 
en averiguar adónde se dirigía ella, y con quién se encontraría para 
aumentar el festín. Como no lo pudo saber en su primer intento, se le 
ocurrió seguirla y averiguarlo.

Para no levantar sospechas, primero se disfrazó de ciruelo. Así, caminaba 
a hurtadillas detrás de Caperucítala. Sin embargo, esta se dio cuenta y 
le apretó con fuerza la nariz, comentando en voz alta que aquella ciruela 
estaba verde aún.

Pero como el Lobo era más persistente y molestoso que una mosca en la 
cara de un animador de televisión, continuó con sus enmascaramientos. 
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�Se disfrazó de pingüino, de señal de tránsito. Más tarde de inodoro, pero 
siempre la niña —de una u otra manera— lo descubría.

Cuando llegaron al final del camino, por detrás de la casa de la abuelita, 
Caperucítala se puso a recoger sandías silvestres, colocándolas en su 
canastita de mimbre.

Habría que ser muy estúpido para no darse cuenta adónde iba finalmente 
la niña, y como el Lobo no lo era, porque había hecho un diplomado, un 
magíster y un doctorado en una universidad muy prestigiosa, aprovechó 
el momento para entrar en la casa por la puerta trasera.

Rápidamente, adobó a la abuelita con sal, pimienta, mayonesa y cilantro, 
y de un tirón se comió completa a la pobre viejita, que se revolvía en el 
estómago del Lobo sin comprender lo sucedido. Enseguida, este se puso 
el camisón, el gorro de dormir y se metió en la cama.
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Cuando Caperucítala llegó a la habitación, se detuvo extrañada. “Sé que 
la abuelita no se baña hace como tres días por su enfermedad, pero ni así 
puede tener este mal olor. Creo que por aquí hay lobo encerrado”, pensó 
con viveza la niña. Al acercarse a la cama lo comprobó.

—¿No me vas a preguntar qué ojos más grandes yo tengo? —le dijo 
el animal.

—Me imagino que los tienes así porque te asustaste mucho al verme con 
este cuchillo en mi cesta.

—¿Y no te interesa saber por qué tengo una boca tan grande?

—¡Por favor, Lobo! ¡Esas cosas son para niños chicos! ¿A quién vas a 
engañar? —le respondió Caperucítala con un gesto de desdén.
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El Lobo, enojado, no esperó más. Dando un salto, vociferó con furia:

—¡Caperucítala Rójula!

—¡Eres un Lóbulo! ¡Un animábulo Ferózulo! —le devolvió el grito la niña.

Entonces el Lobo trató de atrapar a la niña. Pero Caperucítala le colocó 
un palo dentro de la boca impidiéndole que la cerrara. Después le 
propinó varios golpes de karate en el tórax. Acto seguido saltó y caminó 
con agilidad por la pared y el techo, descendiendo por detrás del Lobo, 
mientras le lanzaba tres patadas, que hicieron caer al animal. Una vez en 
el piso, la niña le amarró las patas a la espalda. Entonces, con el cuchillo, 
le abrió el estómago y rescató a su abuelita.
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Mientras la anciana se bañaba para quitarse de encima los jugos gástricos 
del Lobo, Caperucítala le cosió la herida al animal, no sin antes sacarle 
toda la piel del cuerpo.

—Ahora te vas de aquí y dentro de tres días pasa por la oficina de objetos 
extraviados del guardabosque, llena una planilla y recoge tu piel.

El Lobo huyó de allí, corriendo a toda velocidad. Corrió tan rápido, pero 
tan rápido, que si se hubiera puesto a darle vueltas a un árbol, fácilmente 
se hubiera podido morder él mismo su oreja por detrás.

Así, Caperucítala y su abuela, sus padres, hermanos y hasta un primo 
lejano, hijo de una tía segunda, casada con el guardabosque, fueron muy 
felices… Bueno, en realidad Caperucítala, así de momento, no fue tan 
feliz como los demás, porque a partir de lo sucedido, entrenó y desarrolló 
tanto su cuerpo, que se le engarrotaron todos los músculos. Entonces, 
obligada por el reposo, se preocupó por desarrollar más su mente. Leyó 
miles de libros, entre ellos las versiones que se le han hecho a su cuento, 
incluyendo esta, por supuesto.

Cuando creció, Caperucítala Roja se casó con un príncipe azul y tuvieron 
hijos violetas.

• • •
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Lily, el pequeño 
duende del Callejón 

de las Hormigas 
    
   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Todos los veranos, apenas descendían lentamente sobre los cerros 
de Valparaíso las lentas lluvias de ceniza de los incendios de 
eucaliptus, mi madre me llevaba en tren a pasar las vacaciones a 

la vieja casa de la tía Violeta, al interior de San Felipe. Allá al fondo del 
camino polvoriento, en medio de los cerros, mientras avanzábamos en 
el coche entoldado que conducía el cariñoso Pedro Maizani, se divisaba 
la casa de adobe, de un solo piso, con corredor, que estaba adosada a la 
pequeña iglesia de Lo Valdés.

Apenas descendíamos de la victoria, la tía Violeta salía a recibirnos, 
mientras Pedro Maizani bajaba el equipaje. Esa misma tarde, mi madre 
regresaba con ramos de flores a la estación en el mismo carruaje, mientras 
nosotros nos quedábamos conversando del campo y de los últimos 
bautizos, con las familias amigas. Orgullosa de llevar la casa parroquial, 
tía Violeta comentaba que el padre Solórzano aparecía el día domingo a 
decir misa y después regresaba otra vez a San Felipe, dejándola a ella a 
cargo de todo.
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—Este año hemos tenido el doble de primeras comuniones que el año 
pasado… Han venido niños de todas las parcelas.

Al día siguiente, Pedro Maizani llegó de visita a almorzar diciendo que mi 
madre se había vuelto sin problemas en la Serpiente de Oro a Valparaíso.

—Rodolfo —me dijo Pedro Maizani con su voz un poco ronca—, esta 
tarde tengo que ir a ver un campo al Callejón de las Hormigas. ¿Quieres 
venir conmigo?

Miré como pidiendo permiso con la mirada a mi tía Violeta, que, a su 
vez, miró con aire nervioso a Pedro Maizani.

—No… Al Callejón de las Hormigas, no.

—¿Por qué no, tía Violeta? Sé montar perfectamente.

—Está bien. Pero regresen temprano. Los estaré esperando con mate con 
leche de cabra.

Montamos los caballos con Pedro Maizani y enfilamos por el valle del 
Aconcagua, dejando atrás la pequeña capilla rural y las casas dispersas 
en las praderas.

—Este es el Callejón de las Hormigas —dijo Pedro Maizani cuando 
empezamos a abrirnos paso entre las montañas sembradas de cactus 
y piedras filudas. Dicen que por aquí hay aparecidos. Cuentan incluso 
que en las noches de luna llena se aparece siempre una niña vestida de 
blanco, de ojos celestes y con cara de muñeca de porcelana. Dicen que se 
llama Lily.

—¿Lily? —pregunté sorprendido, mientras veía a mi alrededor 
cimbrearse las viejas pataguas.
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—Sí. El viejo Anselmo, el de la Quebrada de las Cabras, fue el primero 
que la vio. Fue hace años, cuando era arriero. Cuenta que iba bajando a 
caballo, cuando vio una lucecita que bailaba bajo un ciruelo. Parecía una 
luciérnaga, pero de luz mucho más viva. Amarró el caballo y fue a ver, 
escondiéndose entre los matorrales. Lo que vio, lo dejó asombrado. Era 
una niñita hermosa, con ropaje antiguo y bucles dorados, que bailaba en 
puntas de pie, sin tocar el suelo, a la luz de la luna.

—¿Será cierto? —pregunté desconcertado.

—Si quieres, pregúntale tú mismo al viejo Anselmo. Vamos precisamente 
hacia allá.

Con los picachos nevados de la cordillera delante de nuestra vista, 
llegamos a la casa solitaria en medio de los boldos.

—Hay mucho que hablar, Pedro —dijo el viejo Anselmo con su voz de 
hombre cansado—. Tenemos que ir por los parronales.

Los dos hombres se fueron caminando por los campos sembrados, 
mientras yo me quedaba imaginándome que bajo esos mismos damascos 
imperiales, había bailado una vez el espíritu del duende Lily. ¿De dónde 
sería? ¿Y por qué bailaba precisamente allí, en ese estrecho Callejón de 
las Hormigas por donde el viento bajaba silbando?

—Don Anselmo —le dije cuando volvieron de los viñedos—, Pedro 
Maizani me contó que usted había visto una vez al duende Lily. ¿Es cierto?

Don Anselmo me miró al fondo de los ojos, como tratando de indagar si 
mi naturaleza estaba preparada para conocer una delicada verdad.

—Sí… Así es… Y sigo viendo todavía al pequeño duende Lily… Todas las 
noches de luna aparece bajo los árboles con su linda sonrisa. Incluso una 
noche en que yo estaba enfermo y no pude salir a la higuera, Lily entró 
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a la casa. Yo no sé cómo, puesto que la puerta estaba cerrada con tranca. 
Pero allí se puso a danzar delante de mí e incluso me llevó una bandeja 
de pasteles. Los duendes son buenos, querido Rodolfo, y solo se aparecen 
a las personas que tienen el corazón puro. No lo olvides.

—Y dígame, don Anselmo… ¿Le dijo algo el duende Lily? ¿Le habló 
alguna vez?

—Oh, sí… Incluso me dio su nombre completo. Se llama Lily Écija 
Castañeda… Era una niña que nació aquí, entre estas quebradas, en los 
tiempos de los indios picunches, cuando reinaba la cacica Maquehua… 
Claro que esta niña no era india sino hija de españoles… aunque su 
bisabuela era inglesa. Por eso le pusieron Lily.

—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Tenemos que volver!

—Otro día que vuelvas, te contaré más acerca del duende de los campos 
de San Felipe… y te mostraré su cinta roja.

—¿Su cinta roja?

—Sí, cuando Lily estima que una persona es buena, cuando ve su corazón 
limpio, cuando hay un vínculo de amistad hermosa, entonces saca una 
de sus cintas rojas, de un color muy especial, y se la deja de recuerdo.

Asombrado con la historia, monté mi caballo y emprendimos el regreso 
con Pedro Maizani, bajando por el desfiladero y dejado atrás el misterioso 
Callejón de las Hormigas.

Cuando llegamos a la casa, noté que mi tía Violeta miró a los ojos a 
Pedro Maizani, como aguardando una respuesta. Él, en forma altiva y 
sin bajarse del caballo, le envió con aire cómplice una hermosa sonrisa.



112

Aquella noche, bajo las estrellas de Lo Valdés, traté de averiguar más 
acerca del duende Lily, pero tía Violeta estaba mirando cómo la torre de 
la iglesia se recortaba contra la luna llena…

Esa noche, no pude dormir tranquilo. En sueños veía aparecer el duende 
Lily con su vestido blanco y sus cintas rojas bailando en puntas de pie 
con las manos en alto, con movimientos gráciles y livianos, como si 
ejecutara los pasos de un invisible ballet.

De pronto, me desperté. ¿El duende Lily movía las cortinas del 
dormitorio? Afuera alguien se movía bajo las ramas de los manzanos. 
¿Era el duende Lily? No. Era tía Violeta que caminaba entre los árboles, 
como si conversara con alguien.

Intranquilo, me quedé pensativo en la cama, hasta que volví a sentir los 
pasos de la tía Violeta otra vez en su dormitorio.

—No —me aseguró a la mañana siguiente—. Seguramente lo soñaste. 
No me levanté en toda la noche.

Pero yo no estaba tan seguro. Me parecía que me ocultaba algo… ¿Algo 
vinculado con el duende Lily?

Esa mañana, por distraerme, fui a la oficina parroquial donde se 
guardaban en vitrinas las partidas de bautismo. Eran libros pesados, de 
tapas de pergamino y hojas amarillentas escritas en tinta negra. Sí. Lo 
recordaba perfectamente. Lily Écija Castañeda. Allí podía encontrarse 
ese nombre y los otros datos de la niña duende.

Más de tres horas estuve buscando en silencio, hasta que por fin, sentí 
un pálpito al descubrir la fecha exacta de su bautismo: “Lily Écija 
Castañeda, nacida en el Callejón de las Hormigas y bautizada en la 
iglesia de Lo Valdés, el 17 de mayo de 1587”.
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Corriendo, con el libro en las manos, fui donde tía Violeta que se 
encontraba en la mecedora bordando manteles para el altar.

—Sí —me dijo cariñosamente—. Existe, pero no he querido darte más 
detalles… Me gusta tu compañía de niño observador y curioso, y temo 
que tu madre no te traiga más si sabe que te ando asustando con historias 
de duendes. Pero ya que veo ese brillo inconfundible en tu mirada, voy a 
contarte algo más acerca del duende Lily…

Tía Violeta miró con nostalgia al otro lado de los ventanales y prosiguió:

—Lily Écija Castañeda nació aquí en la época de los indios picunches, 
cuando por estas laderas se paseaba la princesa Orolonco. Fue en esos 
años cuando empezaron a venir las primeras familias españolas tras la 
huella de los lavaderos de oro. Muchos soldados castellanos se internaron 
buscando las vetas, pero no eran fáciles las rutas de oro en el estero 
Marga Marga. La familia Écija Castañeda decidió establecerse en el valle 
labrando la tierra. Francisco Écija y Teresa Castañeda tuvieron una sola 
hija a la que pusieron Lily en recuerdo de una antepasada que había 
nacido en la isla de Wight… La infanta fue feliz en el valle jugando con 
las otras niñas españolas o con las pequeñas indias, imitando el sonido 
del viento o alzando los brazos para imitar el vuelo del águila negra 
que sobrevuela por los picachos más altos del Callejón de las Hormigas. 
Un día, decidieron regresar sin haber encontrado nunca los minerales 
mágicos. Pero la dulce Lily, que no quería irse de aquí, siempre volvió en 
pensamiento a su paisaje amado, a sus cerezos silvestres y a los claros del 
bosque donde jugaba. Es por eso que Lily sigue aquí, porque Lily no se ha 
ido nunca. Y aunque vivió el resto de su vida en España, en un pueblo de 
Zamora llamado Fermoselle y murió siendo una anciana muy querida, 
ella siguió aquí, en espíritu, con apariencia de niña. Porque Lily en 
realidad nunca se fue. Sigue estando con nosotros cuidando a los seres 
que creen en ella. Así es la naturaleza de los duendes… Por eso el viejo 
Anselmo se siente desamparado cuando Lily no se aparece bailando 
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sonriente sobre la copa de los avellanos… Otras veces dicen que se aparece 
jugando a la ronda con otras niñas duendes que se fueron a España con 
sus padres, pero que no deseaban regresar porque les gustaba este paisaje. 
Por eso volvieron acá, aun después de la muerte, porque quisieron que el 
cielo fuera para ellas, volver a jugar en el Callejón de las Hormigas.

—¿Y cómo sabes estas cosas, tía Violeta?

—Bueno… no sé… investigando como tú en archivos parroquiales…

Esa misma noche salí al bosquecillo de peumos para ver si Lily aparecía 
jugando con las niñas españolas o con las pequeñas indias picunches. 
Pero lo cierto es que no vi ni escuché nada.

—Los duendes nunca aparecen si los estamos buscando —dijo tía 
Violeta—. Aparecen o desaparecen cuando menos lo esperamos y 
siempre, siempre, dejan una pequeña cinta roja en señal de profundo 
afecto.

Días más tarde, mi madre acudió a Lo Valdés a buscarme para regresar 
a casa. Ahí dejaba una porción de mi infancia y un camino de tierra 
abierto hacia la cordillera con un relato que me hablaba al corazón.

—¡Sube, Rodolfo!

Miré por última vez y subí con mi madre al pequeño carruaje tirado por 
un caballo.

—Adiós, tía Violeta.

—Adiós, Rodolfo. Y prométeme. Nunca digas nada a nadie de los que has 
oído en el Callejón de las Hormigas.

Con mi madre nos fuimos en el automotor a Valparaíso, pero yo en vez 
de regresar feliz y sonriente, iba lleno de melancolía.
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—¿Qué te pasa, Rodolfo? ¿No lo has pasado bien en tus vacaciones?

Cuando meses más tarde supe que tía Violeta había muerto, me llené de 
un profundo pesar. Pero cuando mi madre volvió otra vez de San Felipe, 
recordé aquellos acontecimientos de otra manera. Sí. Porque mi madre 
me traía un sobre que me había dejado tía Violeta.

Adentro, en un papel doblado en cruz, con impecable caligrafía de 
secretaria parroquial de Lo Valdés, había escrito simplemente: “Para mi 
querido sobrino Rodolfo, por creer en el duende Lily”. Y muy en el fondo, 
encontré doblada una cinta roja, muy antigua, de un color muy especial. 
De inmediato, recordé sus palabras de hada: “Desaparecen cuando 
menos lo esperábamos y siempre, siempre, dejan una cinta roja en señal 
de profundo afecto”.

Guardé la cinta y el sobre en el cajón de los secretos y no le dije nada 
a nadie…

• • •
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El Diablo y el boxeador
   
   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Cada vez que andan mal los negocios del infierno y sus clientes 
disminuyen, el Diablo parte en gira de propaganda por el mundo.

Disfrazado de simple mortal, recorre campos y ciudades, haciendo 
tentadoras ofertas de riqueza a quienes acepten venderle su alma.

Así llegó a una caleta de pescadores, donde yo solía veranear. El demonio 
hacía todo lo posible por ganarse el alma de un joven boxeador, que se 
iba convirtiendo en la atracción del lugar.

Durante el día, cada persona en la caleta cumplía sus propias tareas: los 
habitantes, trabajar como hormigas; los turistas, nadar como peces.

Pero al caer la tarde se terminaban las diferencias y de uno en uno, 
de pareja en pareja, compadres y comadres, todos se encaminaban a 
la escuela, donde había instalado un ring para el entrenamiento del 
Pulpo López.
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Le llamaban así porque tiraba los puños con tal rapidez que, al 
término de un combate, su rival declaró: “Sentí como si me golpeara 
con muchos brazos”.

El Pulpo era el ídolo de la comarca y el Demonio pensó que conquistarlo 
le abriría las puertas de toda la región. Pero ni el joven le hacía el menor 
caso, ni el Malo se daba por vencido.

Camuflado entere el público, el Diablo observó sus zapatillas gastadas, 
su pantalón anticuado, su bata desteñida.

—Puedo darte mucho dinero —le dijo al pasar—. ¡Mucho!

—Yo necesito poco dinero y sé cómo ganarlo —respondió el joven, que 
trabajaba con su padre en faenas de buceo.

Leyendo los diarios regionales, que empezaban a llamarlo “la nueva 
esperanza del box chileno”, Satanás pensó vencer su resistencia 
despertando su ambición.

Como si fuera uno de esos fanáticos que subían al ring a pedirle un 
autógrafo, le acercó una libreta en la que había escrito:

—¡Puedo hacerte campeón!

Por toda respuesta, el joven simuló lanzarle un recto al mentón y el 
público aplaudió la broma. Eso le dio la endemoniada idea de atacar 
directamente al amor propio del Pulpo.

—¡Atencióóón! —anunció al público— ¡Atencióóón!

—Su campeóóón… Dará hoy día una exhibicióóón… Peleará un solo 
round cooon… ¡Este humilde servidor...!
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(Puso una mano en su pecho y se dobló en una aparatosa reverencia. 
Algunos rieron, otros aplaudieron.)

Si me gana —siguió diciendo— yo donaré veinte millones de pesos para 
su preparación. (Ya nadie rió. Todos aplaudieron.)

—Y si pierdes —dijo en voz baja al joven— te daré mucho más, mucho 
más. ¡Pero yo ganaré tu alma!

Ya antes habían llegado a la caleta varios empresarios a tentar al Pulpo 
López, pero al público le pareció que ésta era la mejor oferta y la recibió 
con entusiasmo. El joven se sentía comprometido con la esperanza de su 
gente y no pudo rechazarla.

—Una sola cosa pido —dijo el desconocido al párroco, al profesor y al 
sargento, que serían los jurados del combate.

—Lo escuchamos —dijo el sargento.

—Nos cambiaremos el calzado: él peleará con mis zapatos de paseo y yo 
con sus zapatos de trabajo.

El joven se apresuró a darle la mano en señal de acuerdo y, en secreto, 
envió a su hermano menor de ida y vuelta a casa.

El Diablo fue el primero en subir al ring, llevando en la mano sus zapatos, 
que pensaba cambiar ventajosamente por los del joven.

Tras él, subió el Pulpo, que tomó el calzado del desafiante y dejó en su lugar 
unos rarísimos zapatos de plomo, que Satanás no había visto en su vida.

—Son los zapatos de trabajo de su rival —le explicó amablemente el 
árbitro enseñándole a ponérselos.
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Con dificultad, el Demonio lograba dar tres pasos seguidos con ellos, 
mientras el Pulpo se desplazaba ágilmente, avanzando y retrocediendo, 
girando en torno a su rival, sin golpearlo todavía, solo indicándole con 
los guantes el rostro, el estómago, las costillas a izquierda y derecha, 
todos los lugares donde podría golpearlo sin piedad, semianclado como 
estaba al piso por el peso de esos zapatos.

No llevaba un minuto sobre el ring, cuando el Demonio, alzando los brazos, 
se negó a continuar el combate. Llamó al árbitro y se acercó al jurado:

—¡Estas no son las condiciones pactadas! —alegó—. Yo pedí pelear 
con los “zapatos de trabajo” del boxeador, que son esos botines largos y 
livianos con que he visto entrenar a este jovencito cada día…

—Eso es verdad —le explicó amablemente el profesor—, pero usted 
está peleando con mi ex alumno Tato López, el mejor buzo de la caleta: 
ése es su trabajo y ésos son sus zapatos de buzo… Por ahora, el box es 
solo su afición…

—Aunque gracias a su generoso aporte —agregó ceremonioso el sargento— 
estoy seguro que pronto se convertirá también en su nueva profesión.

El único corresponsal de prensa que había en la caleta andaba ese día 
tierra adentro, visitando a un compadre, de modo que no quedó registro 
gráfico del más breve y famoso desafío de box que se vio en el vecindario.

Al faltar su entrevista, tampoco se supo el nombre de su curioso 
desafiante y los diarios regionales debieron hablar solo de “un benefactor 
desconocido”. En cuanto al Pulpo López, al que empezaban a llamar el 
buzo-boxeador, “se limitó a decir que no haría declaraciones”.

Y si él no hablaba, tampoco yo iba a andar contando la última conversación 
con su rival, que oí por pura casualidad:
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—Si usted aún no me ha reconocido, jovencito —le dijo con falsa 
amabilidad Satanás—, llámeme a las doce en punto de esta noche y yo 
vendré encantado a probarle quién soy.

—No es necesario —respondió sonriente el Pulpo López.— ¡No olvide, 
caballero, que en mi trabajo estoy obligado a ver debajo del agua…!

El Patas de Hilo se fue echando chispas por los ojos.

• • •
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La ciudad  
junto al mar
    .

   

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Desde lo alto de las dunas, Kara observó algo que jamás había 
visto. A lo lejos, medio enterradas en la arena, se levantaban más 
de veinte enormes construcciones. Eran tan altas que parecían 

tocar el cielo. Sin duda, las ruinas más grandes que había visto.

Tras caminar casi una hora bajo el sol, lo primero que hizo fue cobijarse 
a la sombra de una de esas torres. Lentamente desenrolló el pañuelo que 
usaba para cubrir su cabeza y rostro, imprescindible para respirar en 
medio de las frecuentes tormentas de arena. Luego se quitó los antiguos 
lentes oscuros que usaba para proteger sus ojos. Entonces, con ambas 
manos sacudió su pelo negro y tras descansar un poco, bebió un solo 
sorbo de la penúltima cantimplora que llevaba. El agua estaba caliente, 
pero no le importó.

Kara intentó imaginar cómo habría sido esa ciudad antes de que se 
convirtiera en ruinas. Antes de los Tiempos Olvidados. En su familia 
siempre se hablaba de aquella época remota. O mejor dicho, repetían lo 
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que alguna vez había contado el padre de su abuela materna: un mundo 
en el que abundaban el agua y los alimentos, los hombres volaban en 
enormes máquinas (aunque ella realmente no lo creía posible) y casi 
todas las enfermedades tenían cura.

Pero un día el agua dejó de llegar a las grandes ciudades de ese tiempo. Las 
luces que brillaban en la noche se apagaron. La comida y las medicinas 
se empezaron a agotar. Y entonces, los clanes tomaron la decisión de 
abandonarlas para siempre, internándose en el Gran Desierto.

Durante su infancia, cada uno de esos relatos le había llenado la mente de 
imágenes imposibles y más de alguna vez soñó con ese mundo perdido para 
siempre. Pero ya no era una niña y a sus catorce años tenía una misión.

Cuando el pozo de la aldea se secó, todos supieron que era tiempo de volver 
a peregrinar por el desierto. Ella ya había vivido cinco peregrinajes y sabía 
que podían durar semanas o incluso meses. Y que no todos sobrevivirían.

Como era la costumbre, el líder del clan pidió cuatro voluntarios para 
buscar algún indicio, por pequeño que fuera, de hacia dónde debían ir 
para encontrar agua. Su abuelo fue el primero en ofrecerse. Los padres 
de Kara le dijeron que era una locura y que no duraría ni una jornada en 
pleno desierto. Pero él les aseguró que sabía dónde ir y que encontraría 
“La ciudad junto al mar”. Que él había leído sobre ella en los antiguos 
libros que conservaba el clan. Todos lo tomaron por un loco, pero Kara 
confiaba en la sabiduría de su abuelo, así que ella públicamente se ofreció 
a ir en su lugar. Sus padres se horrorizaron ante la idea y su abuelo fue 
el primero en suplicarle que desistiera. Pero Kara había manifestado 
su voluntad ante todo el clan. Y las costumbres obligaban a respetar su 
decisión y su honor.

“Al Oeste, siempre al Oeste”, le había dicho su abuelo antes de partir. Y 
hacia allá se había dirigido.
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Ya más recuperada, comenzó a recorrer aquel extraño lugar. La arena 
había entrado a las construcciones, cubriendo gran parte de su interior. 
Ya no existían ventanas ni puertas, y el acero lucía sumamente oxidado.

En lo que alguna vez habían sido calles encontró restos de autos, 
camiones y buses. Unos pocos postes de alumbrado todavía seguían 
en pie, como mudos centinelas de una ciudad fantasma. Y a lo lejos, 
más allá de la última torre, Kara vio al menos una docena de barcos de 
diferente tamaño, inmóviles en la arena. “Esta es…”, musitó. Esta debía 
ser “La ciudad junto al mar” de la que le había hablado su abuelo. Pero 
no era lo que esperaba encontrar, así que llena de tristeza y decepción, 
cayó de rodillas sobre el suelo polvoriento. Trató de no llorar, porque no 
podía darse el lujo de perder valiosas gotas de agua. Pero la frustración 
era demasiado grande y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

Súbitamente un sonido profundo y estremecedor retumbó en todo el 
lugar. Kara se puso de pie con todos sus sentidos en alerta, intentando 
encontrar la fuente de aquel ruido. El corazón se le iba a salir por la 
boca. Un segundo estallido inundó el lugar, reverberando en el eco que 
se propagó por las ruinas de la ciudad. Entonces, al mirar hacia arriba, 
Kara sintió que sus piernas se doblaban por la impresión.

Nubes enormes y grises avanzaban a gran velocidad desde el horizonte, 
ocultando por completo al sol. Ella jamás había visto algo semejante 
y pensó que esas vaporosas formas en el cielo debían ser como las 
tormentas de arena que cada cierto tiempo azotaban su aldea. Entonces 
sintió algo en su rostro, como un pinchazo. Luego otro y otro, hasta que 
incrédula descubrió que lo que caía sobre ella eran gotas de agua. Y las 
tímidas precipitaciones se convirtieron en una lluvia que rápidamente 
empapó su cabello y su ropa.

En pocos minutos ya se habían formado charcos en el suelo y sobre los 
techos cóncavos de varios autos ruinosos. Así que Kara abrió las tapas 
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de sus cinco cantimploras y las llenó hasta rebalsarlas. Luego estrujó 
varias veces su pañuelo empapado sobre sus labios, sintiendo el sabor 
refrescante de aquella agua fría y deliciosa. Y Kara se preguntó si acaso esto 
sería el regreso de los antiguos mares, que caían del cielo para devolver la 
esperanza a todos los clanes y aldeas que habitaban el Gran Desierto.

Pero súbitamente la intensidad de la lluvia empezó a decaer, hasta quedar 
reducida a gotas esporádicas. Entonces, por el rabillo del ojo, las vio.

A unos cuantos metros, sobre los postes del alumbrado, tres extrañas 
criaturas la observaban en silencio. No se parecían a nada que ella 
conociera. Estaban cubiertas de algo que claramente no parecía pelo. 
Eran casi totalmente blancas, salvo algunas pequeñas zonas de su 
cuerpo. Y las patas eran de un amarillo intenso.

Una de ellas abrió lo que debía ser su boca y dejó escapar un agudo 
sonido que las otras dos criaturas imitaron. Luego extendieron lo que 
parecían ser sus brazos y empezaron a moverlos de arriba abajo, hasta 
que saltaron de los postes. Pero en vez de caer al suelo, aquellas criaturas 
se movieron cómodamente por el aire, ganando altura.

Kara intentó alcanzarlas corriendo tras ellas. Pero ya iban demasiado 
lejos, siguiendo a la lluvia. ¿Qué eran? ¿Cómo podían permanecer en el 
aire sin caer? La única respuesta a sus preguntas fue algo parecido a una 
escama, blanca y alargada, que una de las criaturas había dejado atrás. 
Kara se agachó, la recogió y se sorprendió de su suavidad. Entonces 
recordó una historia contada hace mucho por su abuelo, sobre animales 
que podían volar y cuyo cuerpo estaba cubierto de algo llamado… ¿Cómo 
era la palabra? Plumas. Sí, se llamaban plumas.

Kara volvió a tocarla, disfrutando de las cosquillas en la palma de su 
mano, y entonces sintió que todo tenía sentido. Tal vez ese lugar no era 
“La ciudad junto al mar” de la que le había hablado su abuelo. Pero quizá 
existían otras ciudades como esa, más allá del horizonte. En alguna 
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parte había un mar. La lluvia y los animales que podían volar eran la 
prueba de eso.

Con gran cuidado guardó la pluma dentro de uno de sus bolsillos. Luego 
observó durante algunos minutos las ruinas que la rodeaban, anudó 
su pañuelo alrededor del cuello, se puso sus lentes oscuros y comenzó 
a caminar hacia el Este, de regreso a su aldea. Ya tenía la prueba que 
necesitaba para guiar a su clan en la nueva travesía. Pero ahora no irían 
en busca de un pozo. “La ciudad junto al mar” estaba en algún lugar 
hacia el Oeste, tal como le había dicho su abuelo. Y Kara la iba a encontrar.

• • •
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